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Michel Tort

Vous m’ avez demandé, lors d’ une conversation avant ce débat, ce qui m’'a
déterminé avous le proposer il y aun an, a Montevideo en Uruguay ; vous
m’ avez aussi fait part, trés directement, et je vous en remercie, d un certain
scepticisme sur le fait gqu’il ait vraiment lieu. Je ne crois pas pouvoir mieux
tenter de répondre sur le premier point, d’ abord, que par |e témoignage de ce
que lalecture de vos textes m'ainspiré. Ce faisant, je reprends le mouvement
qui vous porte dans ce recueil vers tant d autres textes lus passionnément ;
méme s je ne prétends pas e faire avec laméme force.

Quant au second point — votre doute — il ne m’éonne pas mais il me
semble qu'il participe de mouvements différents. Pour une part ne tient-il pasa
ce qui vous fait, a bon droit, toujours vous attendre a I’'une de ces formes
subtiles du désaveu de |’ objet méme dont vous traitez, e génocide arménien et
ses effets ? D’ autre part vous-méme décrivez sans fard ce mouvement puissant
(et opposé seulement en apparence a celui qui vous porte vers |’ échange sur les
autres expériences traumatiques) qui vous fait reculer, d abord, a certains
moments, devant le témoignage de ce qui n’est pas cet “objet” .

Ce n’est sans doute pas un hasard non plus si une rencontre entre nous, qui
elit pu se faire dans le cadre d’ une institution psychanalytique (I’ ex-collegue de
Psychanalystes en son temps), a nécessité de faire un crochet par I’ Amérique
du Sud — ou j’ organisais avec des amis uruguayens un colloque Violences et
traumatismes historiques. Ce déplacement n'est pas pour vous étonner,
puisque de quoi parlez-vous sinon de tous les effets du déplacement, des
déportations ? Nous avons labas croisé les déplacements de I’ Europe dans
“I’Alliance Francaise” et |I'“Institut Goghe”, noms sous lesquel s transitent tant
d’ autres mouvements plus discrets mais si puissants ; ceux, par exemple, pour
ma part, qui lient obscurément depuis longtemps la mémoire des résistants en
France alalutte armée en Amérique L atine contre les dictatures.

Ce n’est donc pas sans motif que vous pouvez mesurer la difficulté chez
I” autre de dépasser ces clivages d’ expériences.

J gjouterai, pour terminer ces préliminaires, qu’ en organisant ce débat dans
le cadre du College International de Philosophie, j’ai été moi-méme soutenu, en
dehors de la détermination qui m’est propre et que je vais dire, par ce que

10uvrez-moi seulement les chemins d’Arménie. Un génocide aux déserts de I'inconscient, Les
Belles Lettres, Confluents psychanalytiques, 1990.p. 203, note 2.



j"appellerai |’ esprit de ce lieu, la détermination de pensée. Je suis heureux de
vousy accueillir ains que vosinterlocuteurs.



Janine Altounian

Je voudrais d’ abord mejustifier aupres de vous du fait que je ne ferai pasici
une intervention proprement dite qui serait en quelque sorte répondante, pour
les raisons suivantes : mon livre est en réalité une adresse, une interpellation au
Tiers absent, disparu, que ce débat, al’instigation de Michel Tort et grace alui,
vient précisement relever ; ainsi gue m’ ont répondu d’ ailleurs jusgu’ a présent,
mal gré ma crainte du désaveu évoqué tout a |’ heure par Michel Tort lui-méme,
bien d’ autres dont il me semble nécessaire, pour cette raison justement, de
rappeler le rdle déterminant gu’ils ont joué dans la mise au monde de celivre.

Cerappel consistera donc a présenter briévement les nombreux liens qui ont
dl se constituer avant que ce livre ne paraisse. Cdui-ci peut en effet étre
considéré comme la mise en perspective, mise en texte — un texte tenant lieu
de sépulture dans I’ apres-coup d’ une autre génération et d’ une autre culture
— d’un traumatisme collectif et individuel qui, sans la médiation de tous ces
liens, n’aurait pas pu étre recuellli, lu, par un “lecteur-scripteur” devenant par
la méme sujet de son histoire. Comme le met en évidence René Kaés, ce qui
est le propre de I'effraction traumatique, c’'est bien la mise en échec des
formations intermédiaires. Aussi ce qui préside al’ écriture de mes textes, ce
serait |’ expérience psychique, mais aussi au niveau d’ une histoire collective, la
confirmation d’une non-réponse, d'un silence de I'autre, la traversée d'un
universd' ou lesliens seraient absents. Pour défier ce vécu, Iui opposer un
démenti, il m'afallu suivre un cheminement de nombreuses années, qui, je dois
le constater, m'a amenée pourtant a éablir aing toutes sortes de liens
présentant, de surcroit, I’ avantage de fuser dans de multiples directions. Le
recueil “ Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie” venant ans
témoigner d’ une destruction qui, au delad’ 1,5 million de victimes, représente,
plus radicalement encore, rien moins que I’ éradication d'une culture et des
référents identitaires qui la constituent, il me semble parlant de recenser ici
I”ensemble des liens qui se sont tisses afin que cette “ publication”, au sens fort
du terme, ait été rendue possible. Je le ferai de fagon concréte, familiére, un
peu ala maniére dont une mere de famille raconterait a ses enfants, quels ont
étéles antécédents delafamille

|. 1l est évident que ce recueil N’ existe que par son noyau, le texte de mon
pére et le rapport quej’ai pu éablir a ce journa dans lequd il raconte sa
déportation en tant que jeune Arménien de 14 ans. Je n'a pu intégrer un
guelconque lien a ce texte qu’ au cours d’ une cure analytique pour une part,



mais sur le plan proprement “culturel” aussi, gréace al’ intercession linguistique
et symbolique de son traducteur Krikor Beledian, la traduction linguistique
d’ un manuscrit, écrit en langue turque et en écriture armeénienne, contribuant
en fait al’ éaboration d’ une triangulation, donc d’ une mise a distance. Je veux
dire par la quen doublant I'origind, texte-source inassmileble, par la
production d’ un texte-cible me permettant de “lire” objectivement les mots
d’ un pére dont les récits avaient par ailleurs laisse en moi les traces d' une
écoute fusionnélle, le travail du traducteur mettait bien sir également en cauvre
une traduction psychique.

Cependant, puisque ce livre doit son existence a ce texte noddl, il fallait que
celui-ci soit publiable et publié. Il n"apu |’ étre, et je me permets de mentionner
ici cet élément a caractere politique, qu’' alafaveur des répercussions dans les
médias de |’ action de terroristes arméniens ; je fais dluson au premier acte
terroriste spectaculaire de la prise d' otages au Consulat de Turquie a Parisen
septembre 1981. Si cette effraction violente, qui mettait au grand jour dans
I” opinion publique la problématique des survivants d’ un génocide non reconnu
par son auteur, n’'avait pas eu lieu, je naurais pas pu, sans étre sacrilége,
présenter déecemment ce manuscrit aux Temps Modernes. Jai dailleurs
appris que, malgré I'accueil favorable dont j'avais bénéficié lors de mes
précédents articles, ce texte afait I’ objet, de la part de Simone de Beauvair,
d’un certain doute : pouvait-on publier un tel texte brut qui était pour ains dire
un “infra-texte” ? Cela étant, il fut néanmoins publié en 1982, et conféra par
[a, &I’ ensemble des autres textes parus aux Temps Modernes et dans |’ apres-
coup de leur rassemblement en livre en 1990, le statut d’'un linceul qui
enveloppe, inhume un corps hétérogéene en souffrance.

Donc voici le premier lien, lien a ce texte rendu possible par I’ entremise de
plusieurs intermédiaires: un traducteur, un acte terroriste, une ingitution
éditoride.

I1. 11 me faut souligner ici que si je n’avais pas préalablement, ¢’ est-a-dire de
1975 & 1980, publié dans ce méme lieu la série des articles précédents, au
carrefour de champs disciplinaires honorables — Psychanalyse, Littérature,
Histoire — qui introduisaient, excusaient en quelque sorte “I’inconvenance’

2Cf. Introduction p. 81 au Journal “ Tout ce que jai enduré de I'année 1915 & 1919 ”, traduit
par K. Beledian dans Terrorisme d’un génocide in J. Altounian, Ouvrez-moi seulement les
chemins d’Arménie., op cit.

3Cf. J. Altounian, “ “Transferts” déculturants et inconvenance culturelle ”, in Revue Frangaise
de Psychanalyse, Différences culturelles, mars 1993. “ Ce que transmettent peres sans patrie
et méres sans ailleurs ", ibid, La mort dans la vie psychique. janv. 1996. “ Traduire les restes ”,



de ce texte-crypte, si je n’avais pas en citoyen civilisé, relevant de la culture
francaise et susceptible ains de livrer accés a quelques problématiques
“exotiques’, payé mon tribut a une certaine normalité de la pensée actuelle, il
va de soi que le texte de mon pére n’ aurait pas pu étre accepté, qu’il ne serait
pas advenu au regard des autres par le truchement de son encadrement
intellectud.

L’ autre lien fut donc mon attachement a ce que représenta, dans ma vie
d’ écoliere puis de femme, Simone de Beauvoir a qui j’ envoyais en 1974 mon
premier article: “ Comment peut-on étre Arménien?”. Jappuyas ma
demande d’ une lettre dans laguelle je reformulais ma question au féminin, en
Arménienne que j éais, soumise au demeurant a cette méme condition
féminine en Occident dont elle avait été le porte-parole. Simone de Beauvoir
aurait pu en somme incarner a mes yeux ces femmes que j'a appelées en
maints endroits, mes méres adoptives “ bienveillantes quoique trop assurées’,
ces ingtitutrices, plutbt respectueuses de ce qui les dépassait, républicaines,
démocratiques, celles de |’ Ecole de Jules Ferry, sans lesquelles je n’ aurais pu
aboutir a ce livre. Elles ne faisaient certes pas partie de mon univers, de
I’ univers de ces femmes que je cotoyais chez moi, qui N’ avaient pas pu, €lles,
fréquenter I’ école si ce n'est celle, violente de lavier. Mais, malgré tout, j’ avais
de la sympathie pour €dles, | étais séduite par ce qu elles m'apportaient a
I’ école, puis au lycée, associées ensuite, pendant mes études, aux autres tenants
de la culture francaise ; culture pour moi ambigué évidemment, mais qui me
permettait I’ acquisition d’ un instrument de parole, d’ une langue.

Puisque ma propre culture avait da disparaitre, engloutie avec sa langue,
puisqu'il ne lui restait plus, chez moi, de langue pour la pensée, pour les
motions de I’éme, mais seulement un langage utilitaire pour la survie sans
poésie, ce qui me liait a cette autre culture a acquérir C était ses promesses :
gréace aelle j’ échappais a un enclos mortifere, enfermé sur un deuil impossible
aélaborer. D’ou I’ ambivalence présente dans tous mes textes al’ égard de cette
ouverture que |’école m'a toujours offerte. C était, bien qu'elle ne fit pas
innocente, la seule issue pour moi hors de ce monde abattu. Il est évident que
la position de I’Occident, de la France, vis a vis de ce qui S était passé a
I”époque, donc de ce qui S était passe pour mon pere, mon grand-pere

Lignes, n° 26, ed. Hazan, sept. 1995. “ Les survivants d’un génocide non reconnu peuvent-ils
parler en leur nom ? ”, in L'ange exterminateur, ed. de I'Université de Bruxelles, Cerisy, 1993.

4Cf. “ Faute de parler ma langue ”, in Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie, op.cit., p.
147.

5Cf. “ Une Arménienne a I'école ”, ibid.



assassing, etc., cette position était quand méme en gros celle de Ponce Pilate et
celan’astrictement rien d’ exceptionnel. Chaque pays s occupe de ses seuls
intéréts. Rien n’a apparemment changé et nous voyons depuis se renouveler,
pour d’ autres “ethnies’, ces horreurs tout au long des informations tél évisées
et tolérées. Mais enfin, plutét que de m’immobiliser dans un ghetto de plaintes
et d impuissance, ghetto familial opprimant, ou s exercent évidemment toutes
sortes d’ emprises et de mises a mort psychique, je désirais porter mes regards
ailleurs et savais que le seul salut pour moi me viendrait de ces femmes de
I"Institution dont Simone de Beauvoir fut finAlement pour moi la figure
emblématique.

Tous mes textes témoignent ainsi de mon rapport a cette école de |’ autre,
qui, malgré I’ambiguité qui la traverse et la produit, ma servi en somme
d'instance médiatrice pour parvenir a resgnifier dans une mise a distance
linguistique et donc nécessairement psychigue, une expérience insoutenable a
I”origine. Letitre de mon livre, citation de Corneille?, “couverture” du sous-
titre, métaphorise ce lien. J al essayé d’ écrire, par le détour de la langue de
I”autre et |e texte des autres, un vécu non restituable dans sa langue d’ origine,
celle-ci n"ayant pu étre ni constituée, ni transmise par amour, puisque destituée
de ses référents symboliques, déterritorialisée, invaidée par le génocide, la
dispersion et I’ exil au sein de cultures étrangéres et dominantes.

I1l. En troiséme lieu je citerais mes liens a d'autres exilés d'une autre
violence, des psychandystes d Amérique Latine comme Maren et Marcello
Vinar qui tentent de réfléchir sur le processus de “démolition” de la psyché et
du tissu social par laterreur d Etat. |ls m’ ont fait connaitre I’ ouvrage de René
Kaés dans lequel ils avaient écrit, Violence d’ Etat et Psychanalyse, qui traite
notamment des effets du silence pendant et apres les crimes de la dictature
dans ces pays. Il aainsi fallu cet autre détour par un autre continent pour que
jerencontre laréflexion et I’ accueil de René Kaés préfacier de mon livre. La
pertinence de ce détour s est d’ ailleurs trouvée étrangement et répétitivement
confirmée, puisque ¢’ est en m’'écoutant a Montevideo, thédtre de violences
menacées d' effacement, ou j’ avais été invitée par les Vinar, que Michel Tort
(que pourtant je connaissais de Paris) eut I'idée dorganiser ce débat.
Expliguant ce qui I’a amené ala nécessité de créer, par son ouvrage collectif,
un lieu d’ expression analytique au trauma d’ un silence politique, René Kaés

®Nicomeéde, vers 1713.
“Maren et Marcello Vinar, Exil et torture, Denoél, 1989.
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écrit : “ 1l leur fallait atout prix faire savoir "8. Ce sont littéralement les termes
du souhait existentiel de tous les survivants au génocide arménien auquel
répond aussi, en partie, mon travail. C’ est donc une voie détournée qui m'’ aura
fait rencontrer la “réception par un Autre” de mon témoignage, réception
devenue en fait partie intégrante de la visée de mon livre et alaquelle René
Kaés donna expression sous laforme d' une préface.

V. Je concluerai cet apercu de mon cheminement en rappel ant également
mon lien particulier alalangue de Freud. Mon investissement, en tant que
germaniste et traductrice, de la langue dans laquelle S'est créée la pensée
analytique n’a sans doute pas éé sans influencer favorablement |’ attention
d’ un éditeur & ma demande de publication, ma formation universitaire ayant
dd, aupres de certains, représenter |a caution institutionnelle d' une recherche
personnelle. Jai donc trouvé en Alain de Mijolla, psychanayste intéresse et
sensible, dans ses entreprises éditoriales, aux “confluents’ ou se rencontrent
Psychanalyse et Histoire, un accuell qui m'est apparu aors comme un
“miracle”, un démenti au soupcon que toute voie de restauration était barrée,
une preuve que méme mon histoire pouvait se faire entendre.

8René Kaés, “ Ruptures catastrophiques et travail de la mémoire ”, p. 170, in Violence d’Etat
et Psychanalyse, Dunod, 1989, ouvrage collectif présenté par J. Puget et R. Kaés.
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Michel Tort

|. Comment lever le déni ?

Il ne me parait pas déplacé de commencer par remarquer la place
gu’ occupe dans les textes de ce recuel I'effort pour faire reconnaitre le
génocide arménien commetel ; méme si dans ce recuelil, par rapport aux textes
postérieurs dont j’ai eu connaissance, ce premier aspect occupe une place un
peu différente, compte tenu des circonstances historiques différentes.

C’ est lamodalité sous laquelle vous I’ entreprenez que je retiens d' abord, qui
s affronte al’ épaisseur du déni. Ce déni n’est pas seulement — méme s'il est
auss — celui d’ une reconnaissance officielle, mais plutdt celui en permanence
secrete depuis 1915 et qui exerce ses effets tant sur les descendants que sur les
ingtitutions mémes des pays d' accueil (école) de ladiaspora, sur le droit (affaire
Gayssot).

Donc, lever un déni qui se constitue sans fin et dont vous relevez le
fonctionnement. En produisant des textes, des témoignages, en commentant les
procédures par lesquelles le déni continue (par exemple dans |’ affaire Lewis)
récemment. Vous vous attachez a décrire les paradoxes pervers du rapport
public / privé. La clandestinité qui est inhérente au génocide sécrete une
clandestinisation du privé, sa mise en inconvenance, indécence. Vous montrez
bien le double mouvement :

- I’ exploitation publique spectaculaire du génocide, tél ébanalise,

- lamise en inconvenance au contraire de toute sortie du silence, publiant les
pratiques de violence qui ont saccagé le privé, les singularités, I'intime ...

Vous accordez une grande importance a cet effet de perversion ou le
témoignage méme des faits, la production du document se heurte chez qui les
représente, alahonte, au sentiment de faire violence ala convivialité humaine,
et de répéter I’ exhibition du privé, del’intime qu’ organisajadis e génocide lui-
méme.

Il. Formuler les effets du génocide arménien sur la diaspora

1. Vous montrez la solidarité de |’ expulsion territoriale et de I’ expulsion de
I’ espace de la parole, laforclusion de I’ espace symbolique; les ancétres, les
peres sont non inscrits. 1l ne s agit pas la d'une donnée singuliere ou pas
seulement singuliere, mais, dans lamesure ou la culture soutient la structuration
psychique, d'une subverson des conditions générdes d'acces a la
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symbolisation. D’ ou I’importance que vous accordez au Nom, a ce nom qui ne
peut étre inscrit de ceux que vous nommez ancétres clandestins.

2. Ce qui setransmet alors — et dont vous témoignez — ¢’ est une relation
impossible entre le survivant et son enfant :

- impossihilité de dire pour le survivant, silence corréatif de son effacement
du monde de la parole (Ie déni du génocide) ;

- impossibilité de dire autrement que par ce silence a son enfant.

Mais cette relation est pourtant un lien dont vous explorez avec pudeur la
force en méme temps que les impasses. Vous relevez sur un autre versant, le
caractere protecteur de ce silence du survivant pour la survie des descendants.

Vos analyses rejoignent ici les voix qui se sont élevees pour dire les effets
des traumatismes historiques. A coté de Nicole Lapierre dans Le silence de la
meémoireet R. Kaés, qui vont ici vous succéder, je souhaiterais convoquer ici,
tres rapidement, d autres dont le chemin croise le votre concernant soit la
Shoah, soit le génocide arménien.

Dans La Diaspora des cendres®,Nadine Fresco a dégagé un premier aspect
de I’impact du génocide sur la génération qui suit, I’emprise du silence sur les
parents survivants. Les parents n’ expliquent rien aleurs enfants, cachent le fait
gu'ils sont juifs, leur refusent la mémoire et effacent la culture d'avant la
Shoah. L’ héritage est la souffrance qui devient I’ identité méme et I'amnésie, le
souvenir interdit en méme temps que persiste lanostalgie d’ avoir éé 13, de
rester 13, déportés d’ un soi.

Qu’ est-ce gque la destruction compromet des conditions de |a subjectivation
des descendants ? Jean-Jacques Blévis® montre que la langue maternelle,
langue du désir de lamére ayant disparu, I’ horreur ne se transmet plus dans les
paroles. Ladestruction fait disparaitre d’ abord I’ enracinement symbolique : des
noms, des photos des corps. Elle coupe les générations suivantes des
représentations de | horreur mais aussi des représentations intimes sexuelles qui
font lavie.

L’ attague du symbolique s exprime par une perversion du travail psychique
de subjectivation. La mort n’ayant plus de lieu s exprime partout dans les

°Nadine Fresco, “ La diaspora des cendres ”, in L’emprise, Nouvelle Revue de Psychanalyse,
n° 24, 1981, p. 205-220.

19Jean-Jacques Blévis, “ A I'impossible, chacun est tenu ”, in Déplacement, revue Patio, 1983,
p. 20-31.
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corps. Ladisparition des corps compromet la possibilité pour les descendants
de se séparer de lajouissance mortifere.

Lavenue au monde a été prise dans un moment constitué comme scene
écran, seductrice effacant |” horreur pour les parents contre le déchainement de
lamort.

Héléne Piralian de son coté soutient, a propos du génocide arménien, que la
visée du génocide est bien le meurtre du symbolique lui-méme au-dela du
meurtre des sujets, plus exactement la privation de la mort symbolique comme
but du déni : silence, vide juridique. Il s agit de détruire la mort ele-méme
comme structure permettant la transmission. “ A quoi bon reparler d’ eux,
nous les avons liquidés?” déclare Talaat, I’'un des organisateurs turcs du
génocide'*. Les tués ne pouvant étre morts, le survivant devient tombeau, lieu
d incorporation provisoire. Hélene Piralian esquisse une construction des effets
du génocide sur lestrois générations qui suivent.

Lapremiere, celle des survivants, des tués non morts, garde les mortsen elle
pour transmettre : la seconde est aux prises avec latéache de les enterrer dansla
symbolisation et le deuil, restituant la possibilité de dire, de témoigner ; mais,
dansleterrorisme, lamort fait retour dans le réel alatroisiéme génération.

[11. Quoi fairede ceslence ?

Une desformes qu’il revét étant la privation du langage, S amorce, sous une
premiere forme, une de ces dternatives psychiques que vous excelez a
anayser.

Vous prenez vos distances par rapport au caractére féichise d une pure
sauvegarde, conservation de cette langue, justement dans la mesure ou dle
vehicule le mortifere et, comme vous dites “ oppose son démenti atout credo
humain”.

Se profile alors e recours alalangue et ala culture de I’ autre, lalangue et
culture adoptives, de survie, avec ses conséquences. D’ un coté la question du
sujet peut y étre articulée, adressée a un autre, pour rencontrer un autre qui
entende, pour acquérir aussi par lalangue étrangere le pouvoir de faire bord
aux ressentisindicibles. C'est I’ aspect libérateur de la culture d’ accueil.

Je crois que vous accepterez que je donne une portée générale a ce que
vous écrivez a propos de A. Ernaux (LaPlace) : “ promue par des parents en
quelque sorte eux-mémes morts a la représentation sous le coup d'une

11Héléne Piralian, “ Génocide et transmission : sauver la mort ”, in Le Pére, Denoél, 1989,
p. 133-147.
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nécessité par trop imminente, elle accede alavocation de pouvair, elle, non pas
leur préter les mots qui leur ont manqué, mais le tain de son texte ou leur vie
anonyme pourra recouvrer la dignité de son nom 12,

Mais vous détaillez aussi, texte apres texte, a partir de votre expérience, de
quel prix se paye |'acquisition de la manipulation des idées, des sentiments
convenus dans |’ autre culture : I’ occultation féroce de la différence, de I’ autre
culture ; le désaveu exigé des origines; la coupure par rapport au ressenti
familia transmis, indicible.

Personne n’ oublierale poignant de ce que je nommerai “la scene de Lettres
supérieures’, qui confronte votre péere, le responsable de |’ école et vous-méme,
avant une sorte de nouvelle entrée dans |’ école “ supérieure’ 13,

Quelle ambiguité dans |’ écriture eleméme, que vous soulignez bien,
puisque, si le sujet devient auteur d’ une certaine maniere ce nom d’ auteur qui
reléve |’ anonymat produit par le génocide, qui reléve le nom du pére humilié,
N’ est pas sans porter lamarque du désaveu.

Cependant, les descriptions que vous donnez de ces effets partent dans
plusieurs directions.

I me semble d'abord qu'au fil des textes la place de la construction
psychanalytique change elle-méme, sous les deux formes que vous lui donnez
d’ élaboration d’ une expérience singuliere, d'issue singuliere, et sous laforme
ou elle permet de penser le collectif.

Elle fonctionne comme le modéle méme de cette relation de parole,
d adresse a I'autre qui permet de sortir du slence mortifére induit par les
ressentis indicibles des descendants.

Mais, au-dela, vous construisez ce que vous nommez une triangulation
aglipienne perverse qui se joue pour le descendant entre des ancétres non
inscrits et une mere adoptive d’ accueil, dont vous soulignez |la méconnai ssance
de ses “antécédents’.

Ici, je me suisinterrogé sur ce qui m’'a paru deux perspectives ou tonalités
assez différentes, voire contradictoires. D’ un c6té vous soutenez la nécessité
psychique d’ un entrecroi sement des appartenances pour éviter deux dangers
bien repérés, d’ oublier avec ses ancétres la violence dont |e descendant est issu
— donc se couper de son identité ; et de projeter sur le pays d’ accueil une
trame inconsciente sans possibilité de se séparer du sort fait a ses parents.

120uvrez-moi seulement les chemins d’Arménie, op.cit. p. 180.
13bid, Une Arménienne a I'école, p. 52.
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Cette premiere direction — plus politique — me parait aboutir a des
perspectives moins sombres que la seconde, lorsque vous évoguez | e versant
traumatique proprement dit.

Car vous soulignez trés fortement les difficultés de la prise en charge
symboliqgue de I'enfant issu de parents survivants, |'importance des
identifications a des parents “non présentables’, a des “images parentales
abimeées, chétrées, alafois sacrées et inconvenantes’. La capacité méme de
penser et d’investir qui sembleici atteinte, est reliée, ce n’ est pas un hasard,
plutét a la mere comme “matrice médiatrice”. Je me suis donc demandé
comment articuler cette différence de perspective. Serait-ce que le recours qui
traverse tous vos textes, a la langue, a la culture et peut étre aux peres
d’ accueil, buterait sur une limite plus radicale ? Quel rapport entre la mere
d accueil ingtitutrice de culture et la mere “clandestinement vivante” sans
ailleurs, derriere laguelle me semble se profiler un danger plus ténébreux ?

IV. Ecrire

Dans votre travail, I’ écriture occupe évidemment une place déterminante,
comme issue symbolisante a ces effets psychotisants du génocide. Mais C’ est
votre position méme par rapport a votre écriture et dans cette écriture qui m’'a
saisi. D’ une maniére cohérente avec cette sorte de déchirement al’ endroit de
la culture. Vous repérez les périls, les paradoxes pervers du récit. Vous
montrez, que la narration au moment méme ou elle met en forme le sens et
apres coup pour un sujet, risque de répéter le déni, “un reniement, une
profanation parjure a cette désintégration des codes culturels qu’ils voudront
pourtant attester”.

Laauss il me semble discerner deux directions dans vos textes. L’ une, dans
le droit fil de laremarque citée, s'interroge sans réponse sur larépétition de la
mise a mort symbolique de son terreau culturd par la parole portée dans
I"autre langue. Maisil y en aune autre, quand, par exemple, vous commentez
Semprun, L’'Ecriture ou la vie — ol le parti serait pris de positiver
paradoxalement le lieu méme de [|'expérience exterminatrice pour la
constitution de I’ identité. Il est vrai que I’ opération alors ne concerne par le
descendant mais le survivant lui-méme.

Je voudrais insister sur votre démarche — et jamais ce terme ne m'a semblé
plus approprié pour un mouvement de pensée centré sur le lieu, le
déplacement. Quels déplacements de pensée impose la déportation ? Vous
circulez jusqu’ au titre dans ces chemins.
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D’ abord vous faites entendre dans la traduction ele-méme, qui est votre
métier, le mouvement des déplacements, des changements de lieu, qui ont eu
lieu et sont oubliés. Jusgqu aux lieux psychiques, aux opérations et
pérégrinations de I’ appareil de I’ ame freudien dont, dans d’ autres textes, vous
relevez lafiliation par rapport aux itinéraires de la généalogie de Freud.

Mais C’ est, bien au-dela, votre maniere d’ aborder les textes des autres qui
m’'a touché. Il ne sagit pas d'un diaogue, d'un commentaire; vous les
exprimez littéralement sur le mode ou vous décrivez latache d’ énoncer le non-
dit paternel, le silence sur ce qu’il avécu. Vous portez sa parole ou celle de
bien d’ autres, en fonction de rencontres, sur un mode vraiment trés singulier.

Vous dites, avec une acuité opiniétre, |’ effet des silences qui serenvoient ala
lecture d autres témoignages, d autres génocides ou meurtres collectifs de
pensee. Vous dites la maniere dont cette expérience des autres alafois évite
I’enfermement dans son propre slence, mais y renvoie avec une force
redoubl ée.

Il ne Sagit pas d'une sorte de sympathie mais de ce que vous repérez
admirablement comme le travail qui suit un premier refus violent d’ une lecture
violente',

Mais vous dlez plus loin que ces effets de rencontre. Vous montrez
comment cet accueil de leurs expériences dans la langue des autres “libere un
espace de réception aux messages étrangers du dénuement des autochtones”.
Vous parlez de “sémiologie expérimentale al’ écoute de ceux qui n’ont pas eu
de place’. Ce point me parait tres important pour plusieurs raisons.

Il devient manifeste que la culture d' accueil n’ est pas seulement peupl ée des
modéles de culture dont vous montrez |’administration sadique; dle est
représentée aussi par la parole de I’ ensemble des démunis, qui peut quelquefois
se faire entendre a travers leurs descendants dans |’ écriture, comme vous le
repérez d’ Annie Ernaux a Eva Thomas. Ces écrits, ou vous croisez Momo
d Ajar/Gary, parlent pour les enfants de migrants, de banlieue, qui ont en
partage la méme éviction du symbolique.

Autrement dit, un des aspects maeurs de vos textes me parait qu'ils
contribuent & une remise en question de nos représentations du symbolique.

Vous montrez bien que si le génocide s attaque de maniere radicale aux
structures symboliques de lafiliation, ala genéalogie, aux énonces symboliques
fondamentaux, il n'est pas possble d éviter pour autant de considérer la

14|bid, p. 151, L'implosion d’une lecture.
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violence qui sexerce au nom du symbolique lui-méme, de la culture
évidemment — vous parlez trés clairement de culture libératrice et criminelle.

Mais, au rebours, on peut voir se dessiner une figure autre, non du
symbolique, mais de la symbolisation, comme un travail qui s opére entre les
générations elles-mémes, ou ce sont |les descendants qui portent la charge de
symboliser ce qui nel’apas été dans leur généalogie ; maisils ne pourraient au
fond le faire sansy avoir été soutenus par les générations sacrifiées dans leur
mutisme et peut étre par ce mutisme.

Commentant La Place d’Annie Ernaux vous évoquez “ la stratégie
collective inconsciente des démunis qui, a travers leurs enfants, symbolisent
aprés coup et dans le camp des autres une vie gu’ils n’ ont pas vécue en tant
gue sujets”15. Ou encore vous parlez de |’ écriture comme de la dette a
acquitter “ pour qu’ apres coup de lavie ait eu lieu dans le sens, la ou dle
S était déroul ée en souffrance de celui-ci .

Mais du méme coup vous nous invitez a penser la référence au symbolique
autrement que comme un Référent ou une Référence — évidemment avec un
grand R — de révérence ; plutbt comme ce qui ne préexiste pas, mais qui pour
nous résulte des échanges et des liens entre lamultiplicité des autres, des divers
migrants, des étrangers a condition que I’on mesure qu’il n'y a jamais eu que
des étrangers différents et pas d’ autochtones, pour composer ce qu’ on appelle
une culture.

V ous ponctuez le contre-point poétique si violent entre votre Arménie et la
Normandie des manuels de littérature mesurée a celle d’ Annie Ernaux, de
I’exclamation Chansons! Vous avez di faire, en plus du reste, le deuil de “la
clémence univoque du terroir des autres”, de la“douce France’. Vous aidez a
la faire tous les quiconque — dont je suis — qui n'ont aucun désir de
Sidentifier aun lieu de naissance.

Vous entendrez que ma réponse a votre question initiale ne pouvait étre,
aprés cequej’a tenté d en dire, ni formelle ni plutét culturelle— par exemple
I"intérét pour un psychanalyste “autochtone” de vos textes, etc. Vous y
soutenez que la “littérature interroge en chague lecteur son lieu de mutisme”,
le dévoilement de ses taches aveugles. C'est en effet, mon propre rapport
violent a “|’autochtonie”, et a la dette de parole et d écriture envers des
générations hors représentation, pour reprendre vos termes, qui se sont trouves
rouverts sans ménagement par vos chemins d’ Arménie. Merci.

15pid, p. 179.
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Janine Altounian : Je dois vous remercier d’ avoir évogué mon doute et
mon scepticisme, parce que de mon cOté, ¢’ était par un mouvement de sincere
amitié que |’ ai été amenée avous faire cette confidence qui aurait pu vous
paraitre blessante. Finalement, entre I’aveu de mon scepticisme que j'a o0sé
vousfaire et le fait que vous n’en ayez pas été choque, il y aeu laun échange
de marques de confiance qui illustre pleinement le point de convergence ou se
situe notre débat.

Il est toujours un peu troublant de se sentir si bien compris et de s multiples
facons. Votre exposé qui, comme vous le dites, n'en est pas un mais est
I’expression d’'un dévoilement, chez un lecteur, de ses taches aveugles,
conflictuelles, notamment en ce qui vous concerne, visavis de |’ autochtonie,
est beaucoup trop riche pour que je puisse y répondre maisj’ aurais voulu vous
dire combien certains passages m’'ont semblé pertinents. Lorsque vous
analysez, par exemple, la “mise en inconvenance’, I’ éclatement du rapport
privé/public que j’ essaye de montrer. |l devient indécent de dire d’ou | on vient
si lelieu d' ou I’on vient est inconvenant parce que justement il interroge les
reperes symboliques du pays d’ accueil. Je crois en revanche que ¢’ est la que se
font les rencontres avec les dits autochtones, avrai dire avec ceux d’ entre eux
qui revendiquent une non-autochtonie ou qui interrogent I’ autochtonie ; c’ est
en ce point quej’ai rencontré, sur le méme versant que moi, Nicole Lapierre,
et vous-méme donc sur |’ autre bord. L’ “ouverture” que je signifie dans mon
titre ¢’ est avant tout |’ ouverture de la pensée, |’ ouverture aux autres de I’ autre
bord pour pouvoir penser avec eux.

Jai relevé aussi votre remarque sur la culture d’ accueil ayant le pouvoir de
“faire bord”. Je me demande si can’est pas justement cela qui permet de
surmonter I’impasse de I’ambiguité. Ce n’ est pas la contradiction de la culture
d accueil apportant a la fois libertés et repéres en méme temps qu’'un
instrument de désaveu qui importe mais bien savocation a pouvoir faire bord,
d’ autant plus que dansle lieu premier rien ne faisait bord, tout était englouti
dans un malheur, une méfiance, une angoisse, un deuil profonds. Toute culture
étrangere, flt-ele —et c'est ce que je soutiens— flt-ele dominante,
colonisatrice, meurtriére larvée, est un bord qui permet de se structurer pour
élaborer ensuite, éventuellement contre elle, une stratégie que j’ ai appelée celle
du Cheval de Troie. Je pense d’ ailleurs que C’ est ce qui doit se passer, pour les
pays des anciennes colonies, dans le rapport qu’ils entretiennent aux Francais
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et ala France. Pouvez-vous me reformuler la question que vous vouliez me
poser ?

Michel Tort. : Ce serait rien moins que la question de la place de la mere
dans vos textes. Jai eu le sentiment d'une sorte de différence d accents
sensibles, notamment dans le texte que j’ avais entendu a Montevideo, ou dans
deux moments du texte, lorsqu’ on abordait |e traumatisme proprement dit, on
voyait surgir une figure maternelle défallante, qui semblait rendre tres
problématique |a posshilité méme de la réparation future. Plus directement
c'est la question des rapports entre la figure paternelle qui est tellement
présente, bien structurée dans votre texte et puis “les’ figures maternelles
peut-étre, sur laquelle je me suisinterrogé.

Janine Altounian. : Vous avez bien senti toute mon ambivalence |a aussi.
Lameére opere visavis del’ enfant essentiellement un empéchement quant a la
sortie versletiers, lorsqu’ elle prétend : “en dehors de madouleur il N’y arien,
en dehors de ce qui m'adétruiteil 'y arien”. Mais par ailleurs, cequ’il y ade
commun entre |’ enfant et cette mere, c’est cette douleur encryptée que les
autres ne connaissent pas. Ce phénomene est a rapprocher de ce que ressent
Semprun dans ses réves dhorreur ou il réentend le “Krematorium
ausmachen !” 16 : ¢’ est dans ces sequences qui lui reviennent en mémoire que
I”auteur dit retrouver lavigueur de ses vingt ans, tout ce qui en lui ainvesti la
vie, et notamment le lien a ses camarades morts. Et bien, pour revenir a notre
propos, cette mére séquestrante, qui affirme: “en dehors de moi et de ma
douleur il N’y arien”, est porteuse auss d' une dignité constituante qui impose
le respect, car il faut, malgreé tout, la considérer comme en sachant plus que
toutes les Simone de Beauvoir qui circulent de par le monde! C'est al’ enfant
de pouvoir se distancer des enfermements et des trésors maternels. D’ ailleurs,
au niveau des imagos, dans la succession des générations, il y a des meres qui
ont connu |’ avant, par exemple, les grand-meres, celles-ci peuvent renvoyer
I"enfant aun ailleurs. Elles peuvent le renvoyer au réve, alapoésie de cequi a
été perdu, mais les méres qui sont nées dans le désastre, ne connaissent rien
d’ autre que lui. J espére que quelqu’ un — je fais confiance a René Kaés pour
le faire — pourra montrer ce nouage étrange entre le psychisme individuel et
le collectif. Mes textes s appuient en effet sur des matériaux secondarisés : je

1%Jorge Semprun, L'écriture ou la vie, Gallimard, 1994, p. 164.



20

parle effectivement du déni sur le plan politique, par rapport, par exemple, a
I"affaire Lewis, e négationnisme, je parle de ce silence des nations par rapport
a un génocide qui n'est pas actud, qui ne rapporte rien a personne, qui
pourtant aurait fort intérét a étre reconnu, parce qu’il apu servir de modéles a
tous ceux qui suivirent. Jévoque ces données, mais chez moi, toute
secondarisation renvoie bien sir a une aventure psychique dont je ne fais pas
état directement — peut-étre parce que je trouve que le récit, lamise aplat des
désastres psychiques ne passerait pas sans mediation.



21

Michel Marian

Janine m’ a demandé de présenter |e contexte, historique et politique de la
meémoire arménienne. J essaierai, en résonance a son livre de présenter des
éléments d’ objectivité dont certains m'améneront a des interrogations sur des
thémes ou des formules du livre.

De quoi les Arméniens ont-ils été prives par le génocide ?

Matéridlement d’une existence sur une terre ou ils avaient été présents
depuis des siecles, et ou il y avait eu jadis des royaumes arméniens. |ls avaient
sur cette terre une identité “ethnique’, présente dans trois confessions
chrétiennes et une citoyenneté ottomane récente et dont la nouveauté éait
porteuse de tensions avec la mgorité. C'est cette présence arménienne de
groupe, posant probléme a la Turquie si ele se voulait homogene que le
gouvernement jeune-turc a decidé d'éradiquer pendant la Grande Guerre.
Symboliquement ensuite, ils ont été privés de justice puisque, malgré la
condamnation morale forte du génocide par les puissances occidentales et leur
menace de sanction pénale, le réalisme face ala Turquie nationaliste des années
vingt a prévalu et réduit a néant toute suite aux proces qui avaient commence
en Turquie méme alafin de laguerre, et frustré de tout espoir de réhabiter ces
terres.

Privation culturelle donc, la phase de rupture brutale avec la société dans
laquelle on vivait, ses habitudes et ses strates symboliques et 1a plongée dans un
pays d accueil. Il faut distinguer ici I’ accueil en URSS et au Moyen Orient ou
on ne perdait pas lalangue de |’ Occident ou a joué a plein la distance des deux
sociétés. Ces sociétés occidentales étaient trop loin mais aussi trop pres dans
une ambivalence qui rappelle ce que vous dites sur Arlen : depuistrois siecles
I’ Occident était inspirateur pour |’ élite arménienne, modéle pour les prénoms et
pour I’ éducation des enfants.

Ambivalence donc d’ un Occident réve et espéré et d’ une société moderne
tres éoignée de la société encore traditionnelle, patriarcale, agraire. Mais pas de
sentiments d’ opposition avec |’histoire de la France, comme pour certaines
communautés immigrées aujourd hui.

Privation politique ensuite. S est perdue dans les années 30 lamémoire de la
qualification et de |I’ampleur du crime commis contre les Arméniens, qui avait
été tres marquant pour lesintellectuels et les opinions occidentales pendant la
guerre.
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Ces deux privations ont été redoublées par les tendances de la survie,
pudeur, retrait, survie pour soi comme le dit Janine, pour |’ adaptation. Mais
I’aspect individue de cette survie ne doit pas gommer que la société
arménienne de |’ exil n’ était pas caractérisée seulement par son silence vis-a-vis
del’ extérieur. Elle était aussi occupée al’intérieur par deux paroles structurées
et qui avaient en commun d occulter le génocide. Le discours communiste
disait : I’ Arménie existe et se développe en URSS, ceda compte plus que le
rappel mortifere des haines ancestrales. Le discours nationaliste diminuait ce
gu'il y avait eu de terrible dans le génocide, pour insster sur la phase
intermédiaire, diplomatique entre le génocide et I’ oubli, qui avait été le traité
avorté de Sévres pour une Arménie indépendante. Dans un cas repoussoir,
dans |’ autre marchepied le génocide ne pouvait exister dans sa singularité. La
résurgence de la mémoire a eu lieu dans une deuxiéme période. Gréce a la
transmission de la mémoire par les familles, par I’ Eglise qui commémorait le
génocide et I’intégrait dans le mémorial et le calendrier liturgique, et enfin a
I"intégration. Car les Arméniens de la deuxieme génération en voie
dintégration ont a la fois revécu I'angoisse de disparition cette fois par
assimilation et aussi acquis les valeurs et les ressources de la société d’ accueil.
D’ ou le sentiment de devoir faire entrer dans |’ histoire du monde, le génocide.
D’ou le cri pour la reconnaissance lanceé dans les années soixante, qui atrouve
un encouragement dans la Convention de I"ONU sur I'imprescriptibilité des
génocides, et |e contexte des mémoires de la Shoah et aussi des résurgences
minoritaires. Le cri n’a plus cesse et le génocide réexiste dans la conscience
occidentale, méme si le déni de la Turquie continue. Cette négation prolongée
fonctionne comme un stimulant et un piege, obligeant les Arméniens a cultiver
une image figée de leur passe qui barre I'acces a la diversté et aux
ambivalences de la société arménienne antérieure et de ses identités, qui étaient
un peu al’image des complexités vécues par les diasporas d' aujourd’ hui. Ce
parcours cavaier dans I'histoire collective de la mémoire arménienne du
génocide m’ améne a poser trois questions a Janine.

Premiere question sur I'interdit. Vous dites parfois qu'il y a interdit du
génocide armeénien dans |’ espace social. Je ne suis pas convaincu qu'il y ait lien
intrinseque entre le génocide et I’ interdit. LaFrance n’est paslaTurquie. Il y a,
il y aeu plutdt volonté d' assimilation mais pour tous, Arméniens ou autres,
méme les Bretons. Dire qu'il y ainterdit peut conduire alégitimer I’ obligation
pour les sociétés d'accuell a dire le génocide, donc pour certains courants
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arméniens aujourd’ hui a élargir laloi Gayssot au génocide de 1915. Ce qui me
parait une impasse dangereuse.

Deuxiéme question : vos travaux nous aident a analyser les diverses sources
de souffrance al’ cauvre dansle lien qui unit les Arméniens mais ils ont aussi
tendance a coller ou confondre des souffrances différentes: la catastrophe,
I’exil, la perte de lalangue. Quelle part spécifique et quel effet attribuez-vous au
fait d étre héritiers d un genocide ?

Derniéere question sur |'identité arménienne. Le génocide a occupé
longtemps la premiére place dans I’ identité en diaspora comme cause de son
existence et ciment le plus profond, mais |’existence d’une Arménie dotée
d’ une objectivité comme pour Arlen, ou les gens sont prosaiques, divers, et de
surcroit dotés d’avenir depuis |’ indépendance, ne remet-elle pas en cause la
centralité de laréférence au génocide dansle lien arménien ?

Réponse a la question de Suzanne Wisnitzer : “ Vous qui étes armeénien et
avez une épouse d’ origine juive, que transmettez-vous a vos enfants ?”

Je sais que je dois transmettre mais pas ce que je vais transmettre. Question
qui se pose avec acuité quand les enfants sont |a Transmettre mais auss
protéger. Un certain type d horreur, on n’a pas envie de la raconter aux
enfants. On souhaite qu’ils comprennent larevendication d’ une part d’identité
qui ne veut pas disparaitre ; mais pas le récit, qu’on n’ad’ailleurs pas le droit
de faire en premiére personne, qui ne peut étre le centre, méme s'il est une
source vigoureuse de I'impératif de transmission. Le génocide g oute une dette
par rapport aux parents ou plutdt aux ancétres, une dimension plus morale,
plus universelle, plus contraignante a latransmission que ne le ferait un exil
simple, méme si chacun a quelque chose d' universalisable a transmettre.

Je voudrais retracer les différentes phases de la mise en mémoire. La
premiére est celle du silence, comme I’ écrit Janine.

Janine Altounian.: D’abord je note que I'orientation générale de vos
propos n’est pas la mienne. Nous sommes en désaccord mais je trouve cela
plutdt intéressant pour ceux qui hous ecoutent.

Votre question concernant I’ interdit : il est bien évident que, dans les milieux
gue je cbtoie, si je parle du génocide arménien on m’ écoute avec beaucoup
d’intérét et personne ne m’interdit d’ en parler. Certains mémes me posent des
questions, etc. Je ne pensais pas du reste avoir parlé de I’ interdit en ces termes.
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Je veux dire gu'en généa dans le monde ou vivent globaement les
Arméniens en Occident les référents propres a leur histoire n’ existent pas. Le
génocide de 1915 n’est pas inscrit dans la mémoire occidentale. Un Arménien
doit souvent, alorsméme qu’il se trouve justement dans un environnement
curieux et réceptif, décliner son identité, s expliquer sur lefait qu'il vit [&, parmi
les autres ; ce qui est proprement une forme de désaveu de soi car s on a
besoin de dire qui on est et d’ou I’ on vient, ¢’ est qu’ on n’ existe pas ou plus
exactement pas en tant que fils de ses ancétres.

Ces référents sont absents pour des raisons que je n’ai pas a analyser moi-
méme, N’ étant pas historienne, mais quand j’ai lu, par exemple, le livre qui
vient de sortir, “ Autopsie d’ un génocide ” de Dadrian'”, ce qui m’ a frappée
c'est le processus de leur dimination que |’auteur explique de facon tres
saisissante. || montre comment le soutien apparent des puissances occidentales
vis avis des minorités arméniennes de I’ Empire ottoman, soutien non doublé
d effet réel, n'afait qu’ aggraver leur situation dans |’ Empire, comment ensuite,
pour des intéréts détermines, la France, I Italie, I’ Angleterre — sans parler de
I’ Allemagne qui était I’ alliée des Turc — tirant leur épingle du jeu, comment
leur retrait a eu pour consequence que du traité de Sevres en 1920 au traité de
Lausanne en 1923, I’Arménie et le projet d'un tribuna reconnaissant et
sanctionnant le crime est passé complétement alatrappe. L’absence de ces
référents historiques releve de ce que Michel Tort a pointé allusivement ; leur
absence des accords diplomatiques dans tout |e monde occidental souscrivant
trés banalement aux intéréts — justifiés pourquoi pas ? — de laraison d’ Etat.
Laréférence ace qui concerne les Arméniens tombe sous le coup d'un silence
gu’il faut constamment provoquer. Et je trouve personnellement— c’est [ama
divergence avec vous — que | es proces engagés recemment par les Armeéniens
sont une provocation du silence. 1l vaut mieux apparaitre coupable que ne pas
exister. C est le point de vue que je défends dans mes notes, puisque je ne suis
ni homme de loi, ni historien, maisj’ estime que face au silence par omission
des dits référents, silence qui n’est pasinnocent, il n'y ad’ autre issue que celle
de mal se conduire — ¢’ est sans nul doute une attitude d’ adolescent n’ ayant
d’ autre moyen d’ expression que celui frélant la délinquance — mais apres tout
C’ est une stratégie. |1 vaut mieux mal se conduire, se faire remarquer comme
on dit, ce qui libere des effets, des espaces de parole. Et aprés on pourra
S entendre de fagon trés convenable et bien éduguée. Comme |’ ai beaucoup de

17Vahakn Dadrian, Autopsie d’un génocide, ed. Complexe,1995.
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sympathie pour votre optimisme, je me permets de donner mon point de vue
différent du votre sur ce point.

La réponse a votre deuxieme question pourrait peut-étre expliquer nos
divergences respectives. Je croyais que dans chacun de mestextesje précisais a
chague fois de quelle souffrance je parlais — était-ce celle de perdre lalangue ?
Celle d’ étre Armeénien en France ? D’ étre Armeénien dans d’ autres pays ? Mais
je pense que la différence essentielle— puisque le drame collectif passe
toujours par le drame ocdipien, le drame familid — est fonction de la
temporalité propre ala scene primitive : est-ce que les parents ont pu devenir
parent, ayant été déja constitués psychiquement et linguistiquement ou ont-ils
été amenés, dans un projet de survie imminent, a enfanter sans avoir pu avoir
le temps de se constituer, un tant soit peu, comme sujet voire sujet culturel ?
Or, il y aparmi les Arméniens des situations totalement différentes. Il y ades
Arméniens dont I'identité peut étre assmilée a celle d' exilés d autres pays
européens, dont les ascendants, appartenant souvent a une certaine bourgeoisie,
ont pu bénéficier avant 1915 des contacts avec les pays occidentaux, qui
retrouvent dans leurs origines des héritages de dialogue avec le monde culturel
et d’autres qui sont nés d’ orphelins, laissés a un an, deux ans sur les routes,
d’ orphelins qui ont vu massacrer toute leur famille sous leurs yeux, qui ont fait
I’ expérience de voir mourir mere, pere et autres freres et soaurs. Ce sont lades
traumatismes catastrophiques sans aucune issue, qui Se transmettent
évidemment aux enfants, se diffusent tel un malheur sans fond dans
I”entourage immeédiat. Il y a Armeénien et Armeénien. Je n’'al pas été a méme de
souligner ces différences, pour cela il faudrait sans doute emprunter une
démarche sociologique.

Latroisiéme question : L’ Arménie actuellement. Quelle place tient-elle dans
mavie ? Dans mavie amoai, je dirais, pas une grande place. Je suis contente
gu’ elle existe. D’ailleurs je m'identifie toujours a elle quand elle est démunie et
menacée, ce qui n'est pas un hasard. Quand €elle adopte une attitude
paternaliste, nationaliste et militante vis avis de la diaspora, avec ses jugements
de valeur me rappelant ceux des parents sur les “bons’ et les “mauvais’
enfants arméniens, je me dis que décidément elle date ! Mais c’est vrai qu'il
importe qu’ elle existe. Lorsgue mon livre est paru on avait déja parlé dans les
médias de I’ Arménie, a cause des attentats, du tremblement de terre, mais aussi
au moment de la Perestroika. De cela je me suis beaucoup rgouie en
identification a mon pére mort en 1970. Il se serait sans aucun doute senti
fondamentalement concerné par le fait que des Arméniens se liberent du joug
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russe. Si I’ Arménie pouvait un jour m’accueillir, je ne saisa quel titre, j’irais
avec plaisir. Peut-étre méme que mon point de vue en serait modifié. Mais
pour |’instant, mon expérience est que je ne peux pas retourner la ou ont vécu
mes ancétres a moi, dans |’ actuelle Turquie. C’ est cela qui détermine mavie,
C’ est pourquoi je suis prioritairement attirée par le lieu ou je suisnée et ou je
vis, la France, ses régions, la Normandie pourquoi pas? Pour [I'instant
I”’Arménie, je suis heureuse qu elle existe, peut-étre pour mes enfants, mes
COUSINS, MeS VoiSiNs mais je suis surtout heureuse de vivreici en France, dans
un lieu ou je peux vous signifier mon désaccord. Nous poursuivrons cela.
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Nicole Lapierre
Echos

Echos. Finalement ce titre s’ est imposé pour un propos sur ma double
rencontre avec les textes de Janine Altounian et avec leur auteur. Les bonnes
rencontres conjuguent différence et proximité. Ja eu le sentiment,
effectivement, d'une proximité de senshilité et de réflexion. Dans nos
démarches, a bien des égards distinctes, il y a desjalons communs, et dans nos
propos, des résonances évidentes. C'est ce que je souhaite faire entendre a
partir de quelques mots, des mots clés pour ouvrir des chemins qui sont ceux
d’Arménie ou d ailleurs ; ou encore des mots de passe, comme disait René
Kaés dans son introduction au livre de Janine Altounian, qui permettent ala
pensée de circuler. Il y en auracing : le silence, puis les blessures de mémoire,
puisles passeurs, ensuite |’ écriture et, enfin, la traduction.

Tout d’ abord, le silence. On en a déja beaucoup parléici ! Permettez-moi
d’y revenir encore une fois. C’est autour de ce théme gue nous avons fait
connaissance, Janine Altounian et moi, en octobre 1993, lors de la Nuit de
Ville-Evrard. Une longue soirée de conférences et de débatsy était consacrée,
la réunion se tenait sous un vaste chapiteau dresse au fond du jardin de
I"hdpital psychiatrique. Nous sommes intervenues, il me semble, I’une aprés
I"autre ; ce qui est certain, c’'est que nous avons évoqué des slences trés
voisins, ceux de nos parents respectifs : dans une famille arménienne pour
I"une, dans une famille juive originaire de Pologne pour |” autre.

Dans beaucoup de familles juives, en effet, e souvenir de la période 1939-
1945, mais auss de tout ce qui lui a préexiste, est resté enfoui et tu. Les
parents qui ont vécu la guerre n’en ont pas parlé, ou tres peu, aleurs enfants
nés apres. lIsne leur ont pas appris non plus ce gu’ éait la vie dans leurs
communautés d origine, avant le génocide. Tout au plus évoquaient-ils de rares
anecdotes, toujours les mémes, inlassablement reprises, qui rendaient plus
manifeste encore le non-dit d’ ou elles émergeaient. Dans la plupart des familles
armeniennes de méme, on ne disait rien, ou seulement quelques faits sidérants,
terrifiants, le monde vivant d’ avant restant hors d atteinte. Sauf, peut-ére,
guand on a eu le bonheur d’avoir connu une grand-mere dont les dentelles, les
maniéres et les prieres en armenien maintenaient dans|’ exil de fragiles traces.

L es parents avaient certes de sérieuses raisons de setaire : épargner aux
leurs un récit insupportable, s’ épargner aussi en ne creusant pas la plaie non
cicatriste d’un deuil impossible et en ne ravivant pas le tourment d avoir
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survécu quand tant d’ autres, proches, avaient disparu. En outre, ces enfants
inespérés de |’ apres guerre, investis d’ un fol espoir, représentaient |e renouveau
aprés les persécutions et les destructions, ils devaient étre indemnes, délestés du
poids du passé. A quoi bon les encombrer de ces tristes bagages! Il fallait au
contraire que leur vie soit allégée, ain qu'ils puissent se propulser dans un
monde en reconstruction, s intégrer dans les sociétés ou ils grandissaient, y
réussir notamment par la voie privilégiée du savoir. Les pages que Janine
Altounian consacre a I'école, mélant souvenirs personnels et réflexion, sont
profondément justes. Elle y évoque ce lieu de rupture et d’ ouverture alafois
vers lequel I'enfant de migrant qu'elle était se précipitait pour échapper a
“I"environnement trop dense de la maison”, pour respirer, pour accéder,
avide, al’émoi des mots, des idées, des textes, a cette culture fascinante et
tranquillement rassurante qu' elle savait confusément n’étre pas tout a fait
senne.

Ces enfants, a qui rien ou presgue ne fut raconté, n’ ont longtemps eux-
mémes rien voulu ou rien pu demander, comme interdits du dire aleur tour.
Lagénération de |’ apres a grandi dans |’ ombre portée du genocide, elle aregu
en partage |’ opacité du slence, la présence en creux d une souffrance non
exprimée mais néanmoins diffusee, un passé familial littéralement fantomatique
du point de vue d une phénomeénologie de latransmission, puisqu’il se bornait
a cette mémoire spectrale d’ ancétres inconnus, de morts sans visage, sans nom,
sans sepulture. Passe hanté donc, et “impensé généalogique’ 8. La parole était
impossible, mais|’oubli auss, et cet entre-deux, plus ou moins douloureux, plus
ou moins pesant, selon les familles, s est installé comme un mal entendu, avant
d’ émerger consciemment, et tardivement, en question. L’ une comme |’ autre, il
nous afallu, a un moment, et par des voies différentes, nous €brouer, secouer
cette chape de silence, en sortir.

Pour Janine Altounian, ce fut d'abord par une cure anaytique, voie
privilégiée de dégagement pour accéder enfin a sa propre histoire ; mais aussi
par un long cheminement a travers des textes, historiques, littéraires, poétiques
dont lalecture tissait une réflexion singuliere et plurielle alafois. Quant a moi,
j’a mélé la quéte et I’enquéte sociologique a la poursuite d’une mémoire
scellée que je suis allée chercher dans les récits de vie des anciens ressortissants
de la communauté juive de Plock, en Pologne, désormais dispersés en France,
aux Etats-Unis, au Canada, en Israél, en Argentine ou en Australie. Plock est la

18 Didier Dumas, L'ange et le fantdme. Introduction a la clinique de 'impensé généalogique,
Paris, ed. de Minuit, 1985.
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ville natale de mon pere. Sans doute ne pouvais-je le questionner qu’ avec le
prétexte de ce vaste détour et la perspective du texte qu’il y aurait en retoure.
C’ est al’ évidence une recherche qui se fonde sur un face a face ambigu, ni

tout afait transmission, ni tout a fait confrontation, ou se révelent les liens
complexes de deux générations, comme la distance qui les sépare. Tous ceux
quej’al rencontrés avaient eu auparavant diverses occasions de se remémorer
desfaits et des événements, lorsqu’ils se retrouvaient entre eux. Mais, a deux
exceptions pres, ¢ était la premiere fois que chacun était en situation d’ évoquer
le passe en relatant savie. Leurs enfants, disaient-ils, ne |’ avaient pas demandé.

De leur c6té, certains de ces derniers attendaient les enregistrement de ces
récits qu’ils n’ avaient pas 0sé susciter... J étais au coaur d’ une étrange situation
ou la mémoire ne se donnait et ne se recevait qu’ avec réserve et meédiation.

Tue dans lesfamilles, elle était racontée al’intermédiaire que j’ étais, pastout a
fait familiere, pas tout a fait étrangére, occupant, le temps dun récit,
I’inconfortable place de faux enfant. Je devais écouter ala place des uns, pour
ensuite raconter ala place des autres : double procuration et troublant jeu de
passe ! Janine Altounian le sait bien, il faut toujours un ou plusieurs tiers pour
fairelien. Jy reviendrai a propos des passeurs.

J gjouteral ceci pour terminer, a propos du silence : lorsgue ' ai demandée
amesinterlocuteurs s il y avait encore des Juifs a Plock, plusieurs m’ont
répondu qu’il en restait un et qu'il éait muet. Imaginez ma stupéfaction !
Existait-il vraiment ce témoin impuissant a témoigner, survivant mutilé muré
dans sa mutité ? Personne ne |’ avait rencontre. Je voyais dans cette incroyable
histoire une sorte de mythe, mythe de destruction et non de fondation bien sir.
Je pensais que le dernier des Juifs de Plock était muet parce qu’il n'y avait plus
|a-bas personne pour |’ entendre, que son yiddish maternel était aujourd’ hui
langue morte, muet “faute de parler salangue” et faute de quelqu’ un pour la
comprendre en somme. J ai découvert plus tard que cet homme existait bien,
muet de naissance, il avait survécu a Auschwitz. Peut-étre éait-ce le seul
handicap tolérable pour les SS, le seul qui ne conduisait pas a une sélection
immediate.

J en viens maintenant aux blessures de mémoire. On a souvent insisté sur
I’'innommable, I'indicible, I'impossibilité de trouver les mots, I’incapacité de
tout langage a exprimer I’ expérience d’ une catastrophe extréme. On a opposé
le propos d’ Adorno selon lequel il ne pouvait plus 'y avoir de poésie apres

19 Nicole Lapierre, Le silence de la mémoire. A la recherche des Juifs de Plock, Paris, Plon,
1989.
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Auschwitz aux bouleversants poemes de Paul Cean, écrits dans la langue
méme des bourreaux. “Quelle langue parler avec une mémoire collective
mortifere qui oppose son brdlant démenti atout credo humain, atout Verbe ?’
sest demandé a son tour Janine Altounian aprés avoir cité, justement, ce
fragment d’ un poéme de Martin Melkonian, en francais:

... Cette langue est
morte en vous

dans la bouche

la terre qui ensevelit
reste

S nul langage et nulle expression artistigue ne parviendra jamas
entiérement a traduire toute la profondeur de I” horreur, ne rien en dire revient
alaisser engloutir le fait méme que la catastrophe a eu lieu. Au lendemain de la
seconde guerre mondiale, de nombreux témoignages et récits de Juifs rescapés
des camps ont été écrits et souvent publiés. Les plus connus sont ceux de
Primo Lévi, de Robert Antelme et de Pierre Rousset, mais il y en eu bien
d autres. Malgré les difficultés, de nombreux rescapés ont eu la volonté,
immédiatement apres leur retour, de raconter, au nom de ceux qui avaient péri.
Or, les choses se sont passées un peu comme dans ce cauchemar récurrent et
prémonitoire que Primo Lévi et ses compagnons faisaient au camp, dans lequel
le déporté, revenu aupres des siens, entame son récit avec un sentiment de
soulagement intense puis, bascule dans la désolation en s apercevant que
personne ne |’écoute et que les gens, autours de lui, parlent entre eux,
indifférents. “Pourquoi la douleur de chaque jour se traduit-€lle dans nos réves,
de maniere aussi constante, par la scéne toujours répétée du récit fait et jamais
écouté 7’ se demande-t-il2. Il y adel’indicible sans doute, mais de |’ inaudible
auss, et il faut rappeler I'incapacité des proches et le refus des autres
d entendre, sur le moment, lavoix des survivants,

Ce qui nous raméne a la question arménienne. Car, si en France en 45 ou
46, il y avait surdité de la société aux témoignages des déportés non résistants,
et une sorte de consensus pour remettre le couvercle sur les années de guerre
qui, de surcroit, étaient celles de la collaboration, a fortiori, on concoit
combien le déni des gouvernements turcs successifs et la lache indifférence des
nations sont radicalement déstructurants. Cet insoutenable déni a conduit, entre

20 Cf Annette Wieviorka, Déportation et génocide. Entre la mémoire et I'oubli, Paris, Plon, 1992.
21 Primo Lévi, Si c'est un homme, Paris, Julliard, 1987, p. 77.
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1975 et 1985, une poignée de jeunes terroristes achoisir le bruit des bombes,
et I’ écho médiatique qu’il ne manquait pas de susciter, afin de faire irruption
dans la surdité du monde. Bien avant ce fracas, cependant, il y a eu également
des témoignages et des récits, comme celui du pére de Janine Altounian dont je
reparlerai, mais longtemps, laauss, il 'y eu personne pour leslire.

En poursuivant ce paralléle entre Juifs et Arméniens, je voudrais souligner
ce qui fait lien sans pour autant occulter ce qui peut faire probléme. La notion
de génocide qui définit I dlimination ou latentative d’ éimination d’ un peuple, a
été forgée apres I’ entreprise de destruction massive des juifs d’ Europe par les
nazis et officialisée par une convention de I’ONU en 1948. La condamnation
du génocide des Juifs et, plus encore, I” historicisation et lestémoignages gu’il a
abondamment suscités par la suite, ont avivé une meémoire armeénienne
douloureuse, enfouie, intériorisée puisgu’ elle n’ avait pasle droit d' étre citée.
Cela arétroactivement ouvert un espace possible pour désigner le génocide de
1915 et le dénoncer comme crime contre I’ humanité. Mais, en méme temps, et
C'est toute I’ambiguité, j’ al le sentiment, confirmé par des discussions avec des
amis armeéniens, que |’ exceptionalité de la Shoah, constituée en paradigme de la
destruction, peut auss, parfois, induire une sorte de cécite a I’égard de la
catastrophe arménienne qui |’ a précédée. Lorsque I’ on a été, directement, ou a
travers safamille, victime d’' une telle violence, il me semble, un peu naivement
peut-étre, que cela doit, ou que cela devrait favoriser une attention plus aiguisee
alasouffrance vécue par d’ autres. Cela me chogue toujours quand ce n’ est pas
le cas, y compris, bien sr, en milieu juif.

Janine Altounian, €elle, fait justement preuve d’ une remarquable capacité a
analyser et a comprendre |’ expression d’ autres expériences terrorisantes. J ai
notamment été frappée par la sincérité et I acuité de ce qu’ elle a écrit a propos
du récit d’ Eva Thomas sur un viol incestueux. Son premier mouvement fut de
recul, voire deregjet : ce n’ était pas son affaire cette histoire 13, elle avait dgja
suffisamment afaire avec son histoire arménienne... Mais, finalement, ellealu
ce texte et en adonné le commentaire que vous connaissez, en révélant ce qui,
de I’ écriture a lalecture seulement, pouvait s exposer et passer. Comme en
écho, encore une fois, cela me fait penser au tres beau roman d Henri
Raczymow intitulé Un cri sans voix?2. Mathieu Litvak, le narrateur, revient sur
le suicide de sa scaur Esther survenu sept ans plustot, il se met a enquéter sur
lavie et lamort de celle qui, adolescente, Sidentifiait aux combattantes du

22 Gallimard, 1985.
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ghetto de Varsovie, il écrit a sa place et, progressivement, cette recherche et
cette écriture deviennent siennes et le délivrent d’ un non-dit éouffant.

Ceci nous conduit a mon troiséme point : les passeurs. Ja évogue
précédemment le role nécessaire destiers, convoyeurs de sens. Cette définition
convient bien a Janine Altounian dont le travall d’'éaboration et |’ cauvre
d’ écriture circulent d’un texte al’ autre, d’une culture al’ autre, d’un divan a
I"autre. Elle adit combien I’ acceptation de ses premiers textes par Les Temps
Modernes fut essentiel. Il faut en effet des relais extérieurs, des personnes
capables d’ attention, des espaces de rencontres et de publication, des lieux pour
accueillir I’expression et en dilater la portée. |l faut aussi, je crois, un contexte
porteur. Ces histoires dont nous parlons ne sont pas seulement des histoires de
familles, des histoires de génération, |I’une qui serait celle du slence et la
suivante, ou latroisiéme éventuellement, qui chercherait a s en déprendre. Elles
s inscrivent également dans des configurations sociales plus générales. Dans les
années quatre-vingt, un mouvement de recherche et de reviviscence identitaire
multiforme sSest développé au sen de populations tres diverses.
Collectivement, le réveill de la conscience arménienne et la volonté
d’ affirmation et de ressourcement culturel date de cette époque. Il y eut un
mouvement analogue en milieu juif. Pour ma part, ce contexte ou, disons, cet
esprit du temps, est I arriere-fond a partir duquel | al pu entamer une démarche
permettant de sortir de I’ hérédité du malheur pour accéder a ce qui est de
I”ordre de I’ héritage et de latransmission.

Td est, plus généralement, le role des passeurs : ce ne sont pas des
transmetteurs d' hérédité mais des transporteurs de mémoire, ils véhiculent ce “
souvenir tel qu'il brilleal’instant d’un péril” dont parlait Walter Benjamin?3, a
la fois les ruines et I'espoir des vaincus de I'histoire. Leur itinéraire est
incompatible avec toute forme de cléture communautaire. C'est un point
important et, la encore, nous sommes d’ accord, Janine Altounian et moi : nous
N’ avons aucune attirance, et plutét une grande méfiance, al’ égard de tous les
replisidentitaires, ces sauvegardes pétrifiées contre lesquelles les histoires dont
nous héritons, précisement, nous préviennent.

Des passeurs al’ écriture, matransition sera une anecdote. Dans le cadre
d’ une étude sur les changements de noms je recherchais |’ ouvrage de Michagel
J. Arlen, Embarquement pour I’Ararat. A la recherche dune identité
arménienne , incitée par la remarquable lecture qu en avait donné Janine

23Walter Benjamin, “ Théses sur la philosophie de I'histoire ”, CEuvres Il, Poésie et Révolution,
Paris, Lettres Nouvelles/Denoél, 1971, p. 279.
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Altounian et sachant que le pere d’ Arlen avait changé de nom. Or, c’est un
ouvrage €puisé, paru dans une collection qui dleméme a disparu et qui
sintitulait “Témoins’, tout un programme ! Finalement, j’ai pu lelire, et cela
fut important pour mon travail, grace a Janine Altounian qui m’a prété son
exemplaire, un exemplaire extraordinaire tant il était annote, griffonné en tous
sens, texte sur texte, chaine de lecture et circulation des mots encore une fois.

Je lui emprunte auss ceux-ci : “ L’écriture vient souvent dénouer,
dissoudre enfin une forte charge d’ angoisse pétrifiée autrefois au lieu méme de
I’impossibilité a parler, alors que I’ absence de tout destinataire en mesure de
recuelllir la parole empéchait nécessairement |'émergence d'un lieu
d’ énonciation ”. Il arrive que |’ écriture émerge du lieu méme du désastre pour
des destinataires a venir. Ainsi, au terme de marecherche sur laméemoire juive,
j’a découvert |'existence d’'un texte qui a éé redigé clandestinement en
Pologne par un Juif de Plock, entre janvier et mai 1942, puis enterré dans une
bouteille. L’ auteur, Simha Guterman, y raconte ce qui S’ est passe, jour apres
jour, dans le ghetto de saville, les exactions, les persécutions, |'étau de la
terreur et la déportation finale2*. Son caractere assez exceptionnel tient au fait
gue ce n’ est pas seulement une chronique maisun livre rédigé avec un évident
souci littéraire. Il 'y eu beaucoup d'autres textes écrits et enfouis dans ces
conditions, les plus connus sont ceux des archives du ghetto de Varsovie dont
la collecte fut organisée par |” historien Emmanuel Ringelblum parce que, disait-
il, “ il faut que le monde sache ! ”25 Ces écrivains du désastre savaient que leur
univers était sur le point de sombrer et qu’ils étaient abandonnés de tous, mais
du fond du désespoir, ils pariaient sur lalecture des générations futures et sur
un temps ultérieur d’ ou I’amnésie serait bannie.

Avant d'avoir copie du manuscrit de Simha Guterman, écrit en yiddish,
j’a d’abord obtenu un résumeé en polonais et j’ai demandé a mon pére de le
traduire. C’ était lui faire violence évidemment, puisque lui qui était parti en
France bien avant, découvrait dans ces pages ce que ses proches avaient
enduré. J évoque cela en résonance avec ce que Janine Altounian dit du récit
de son propre pére, auquel elle n’a eu acces que huit ans apres son déces. Les
deux démarches sont symétriques : le texte de Simha Guterman, proche et
lointain, devait étre traduit par mon pére et celui de son pére ne pouvait étre
traduit que par quelgu’ un d’ autre (Krikor Beledian) et lu de fagon différee.

24 Simha Guterman, Le livre retrouvé, édité et présenté par Nicole Lapierre, Paris, Plon, 1991.

25 Cf en francgais : Emmanuel Ringelblum, Chronique du ghetto de Varsovie, Paris, Robert
Laffont, 1959 et Abraham Lewin, Journal du ghetto de Varsovie. Une coupe de larmes, Paris,
Plon, 1990.
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Pourquoi, pour qui, I'at-il écrit ? Pour lui-méme semble-t-il. C'est un recit
d errance ou I’ effroi est comme retenu, on al’impression qu’il fait le point,
comme on le fait en navigation, consignant les faits et les étapes pour ne pas
S égarer complétement. Ecrire creuse ce minimum de distance vitde avec
I”horreur qui permet, littéralement, de seressaisir. Dans le livre de safille, ce
texte sobre et transi est en quel que sorte réchauffé par les écrits de safille, qui
I accompagnent et |’ entourent.

Je m’apercois que j'a dga mélé ecriture et traduction. Traduire,
contrairement a un lieu commun répandu, n’ est certainement pas trahir, mais
bien transférer du sens, d’'un monde a |’autre, par dela les frontieres et les
barriéres mortiferes. “ Racheter dans sa propre langue ce pur langage exilé
dans lalangue étrangere, libérer en le transposant ce pur langage captif dans
I’ cauvre, telle est latache du traducteur ” écrivait encore Walter Benjamin?e
gue j’aime citer, car cet homme de tous les passages savait lier étroitement
réminiscence et reviviscence. Cette tache du traducteur, Janine Altounian se
I’ est assignée, interpréte des silences des siens, pure souffrance captive d exilés,
pourrait-on dire, comme des mots de Freud. Elle en a également andysé,
theoriseé lavisée salvatrice, celle qui permet d articuler, de nommer enfin, ce
qui restait bloqué dans un passé informulable.

De latraduction ala nomination, je voudrais, pour conclure rappeler un
dernier fait. Je me suis intéressée, notamment, aux changements de noms des
Armeéniens. On ignore souvent que lors de la création de I’ état civil turc, en
1934, les Arméniens qui avaient survecu aux massacres ont été contraints, en
Anatolie et dans les autres provinces plus gu’'a Istambul, de turquiser leurs
patronymes. || n'y ajamais eu de consigne explicite, nulle circulaire, nulle trace
écrite, mais les officiers de I'état civil I'imposaient, soit en changeant
completement le nom, soit en remplacant la désinence ian par la terminaison
oglou qui signifie “filsde” en turc. Une violence symbolique redoutable qui
venait redoubler la violence physique antérieure, puisque les descendants
étaient appelés fils des péres que I’on avait tués, dans la langue méme des
bourreaux. Noms insupportables, importables évidemment. Lorsgu’ils sont
venus en France, ils ont voulu retrouver leurs noms arméniens. Mais ils
N’ avaient pas le moindre papier officiel pour légitimer leur demande. Restait la
procédure du changement de nom. Or, dle sinscrit, en France, dans une
stricte logique d'intégration : on ne peut quitter un patronyme de consonance

26 Walter Benjamin, “La tache du traducteur”, Euvres . Mythe et violence, Paris, Lettres
Nouvelles/Denoél, 1971, p. 273.
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étrangére pour un autre également étranger (sauf a prouver une pPossession
d’ état du second) mais, seulement, pour un patronyme francais. Un certain
nombre d’ entre eux ont ainsi fait ce choix, préférant un nom sonnant francais
plutot que turc. Traduire, pour S en sortir, en somme.,

Janine Altounian. : Il m’est quelque peu difficile de me situer visavis de
votre exposé dans la mesure ou je ressens beaucoup trop d affinités avec ce
gue vous écrivez en occupant cette double et méme place de chercheur et
d héritiere. L’ admiration me semblerait ici déplacée, mais ce que | apprécie au
plus haut point dans votre démarche, c'est la double dimension, pour
reprendre vos termes, de “ quéte et enquéte”, parce que c’ est a ce moment-|3a,
deés lors que vous entremélez | enquéte, disons scientifique, anthropologique, et
la quéte d’ une descendante, de quelgu’ un qui cherche ce que vous nommez un
héritage, c’est a ce moment |la que vous dgouez, vous subvertissez
compléetement |’ école, que vous réduisez a néant la fameuse ambiguité de
I”école, alafois désavouante et libératrice. Lorsgque I’ enquéteur est quelqu’ un
qui quéte, la dichotomie ne peut plus jouer. Le savoir dont le statut est, pour
une part, d occulter le lieu de la quéte, est détourné de ses fins escomptés.

Juste une petite précision a propos de |’ annotation du livre d’ Arlen. Celivre
était tres annoté par moi, parce que c’est le texte quej’ai travaill€?” avant de
pouvoir aborder le manuscrit de mon pere. Ce travail est en réalité un travail
de couverture. J avais été trés fortement ébranlée en comprenant qu’ au dela
du texte d'Arlen javais a m'approprier celui de mon pere. D'ou le
surinvestissement des annotations. L’ autre remarque également : cette scene
gue vous décrivez si fréqguemment dans laguelle un survivant livre au passeur
quelque chose qu’il ne peut livrer & son enfant — pendant de la scene ou vous
faites traduire par votre pére le texte conservé dans cette bouteille — rejoint
d’ une certaine facon la problématique du dire et de I’ interdire, soulevée par
Michel Marian. Pour dire, entre moi et mon enfant, entre un pere et son enfant,
il faut gqu’il y ait un tiers témoin cautionnant la parole, il faut qu’il y ait un
univers environnant qui la garantisse. Sinon le dire est meurtrier, il est
incestueux, et donc c'est |a dedans que nous sommes pris et Ccest la
gu'intervient le réle extraordinairement bénéfique de quiconque peut étre
passeur, qu’il appartienne a une culture compromise ou non, peu importe. S'il

27« A la recherche d’une relation au pére soixante ans aprés un génocide ”, in Ouvrez-moi
seulement les chemins d’Arménie, op.cit.
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est passeur il permet que quelque chose se transmette non pas d’ une hérédite,
comme vous le dites, mais d un héritage.

Avant de poursuivre notre débat, jamerais justement demander au
traducteur-passeur du manuscrit de mon pere, Krikor Beledian ici présent, de
nous éclairer sur les modalités et circonstances de son travail.
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Krikor Beledian
Latraduction et larumeur

Avant de parler du texte de Vahram Altounian qui constitue le noyau de
I” ouvrage “ Ouvrez-moi seulement les chemins d’ Arménie” de J. Altounian, je
voudrais cerner le contexte général dans lequel il émerge. Car il S'inscrit dans
un vaste mouvement qu’ il accompagne ou dont il est le signe.

Il 'y aune grande quantité d’ ouvrages de toutes sortes, écrits en armeénien,
qui sont liés ala catastrophe de 1915. Ils couvrent tout e champ qui vadu
témoignage au récit de vie, des mémoires aux oauvres strictement littéraires.
C’ est un domaine immense qui ne cesse de s agrandir et dont les contours sont
flous. L’ allure exponentielle des productions est un phénomene qui intéresse
auss bien I" historien que le sociologue et I” historien de lalittérature.

Historiquement, on observe une certaine regle dapparition ou de
publication des textes ayant trait a I’expérience du génocide. D’abord,
immeédiatement apres |’ événement, on observe une explosion de témoignages
de la part de survivants qui veulent dire ce qu’ils ont enduré et vécu.

Ensuite, une période de pause, un silence, ou ce genre de textes n’ éveille
gu’ une lassitude condescendante chez les lecteurs.

Enfin, un retour en force et un intérét croissant chez les lecteurs.

Dans le cas des Arméniens, une premiéere vague de publication commence a
déferler des 1917. Si je ne me trompe nous devons a la romanciere Zabel
Yessayan (1878-1943) |’ enregistrement des premiers témoignages (ceui de
Toroyan, dans larevue Gortsde Tiflis, en 1917). Ce témoignage est suivi par la
publication en 1919 du témoignage de I'écrivain Mikadl Chamdandjian (Le
tribut de la pensée arménienne a la catastrophe, Constantinople, 1919). On
peut dire que le mouvement est lancé et nombre d’ écrivains ou intellectuels qui
ont connu les années de déportation (Yervant Odian, Aram Andonian, tc.)
comme de tres nombreux rescapés capables de manier la plume publient leurs
témoignages en volumes ou dans les premieres revues de la diaspora.

Dans une seconde phase, jusque vers le milieu des années 40 on observe un
relatif ralentissement du rythme des publications. On ne peut pas dire que la
catastrophe est oubliée ou occultée, simplement elle semble ne plus intéresser
les lecteurs. Mais C’ est a cette époque que remontent les premiers ouvrages
publiés par les Unions compatriotiques : ces Unions réunissent généralement
des rescapés suivant leurs appartenances régionales (par villes ou villages). Les



38

“Histoires’ des villes de la Cilicie arménienne ou des grandes régions de
I’ Arménie (Van-Vaspourakan, par exemple) contiennent souvent I’ Histoire de
larégion jusqu’ aux déportations, les éléments du folklore, les us et coutumes
du pays, les récits et les poemes en dialecte, le vocabulaire, etc. Cette littérature
vas enrichir apreslaguerre. Mais on ne peut pas dire qu’ elle a été exploitée.

Enfin, depuis les années 50 et avec une force accrue apres le cinquantenaire
du génocide, le rythme des publication s accélere et se diversifie : témoignages
écrits par les rescapés ou recuellis par leurs descendants, recits de vie,
ouvrages a caractere littéraire, etc. L’ éude de ce vaste champ littéraire est loin
d’ avoir été entrepris, les travaux sur la catastrophe ayant été orienté presque
exclusivement dans le domaine de I’ Histoire la plus orthodoxe.

Le texte de Vahram Altounian ne porte pas de titre. Ecrit trés
vraisemblablement vers 1921 ou juste aprés I’ installation du jeune homme en
France, il participe de la premiere phase. Bien gu’il n’en souffle mot, Vahram
Altounian a pu entendre parler gu’ on ecrivait et qu’on publiait de tels récits.
Maisil ne semble pas avoir rendu public son texte. On le comprend.

L e texte est écrit en turc transcrit en caractéres arméniens. Vahram aregu
les rudiments d’ une éducation armeénienne dans une école de sa ville, mais ne
semble pas avoir eu le temps d’ acquérir une maitrise compléte de lalangue
armeénienne. Comme pour beaucoup d’ Arméniens des provinces occidentales
de I’Empire ottoman (de Brousse a Konya) il est turcophone. A I’ épogue, vers
1910-1914, I’ apprentissage de I’arménien est un processus en cours; il a
commence, ailleurs dans I’ Empire, a partir des années 60, dans le cadre de
nouvelles écoles “nationales’. En attendant |’ expansion de ce mouvement, les
Armeéniens turcophones écrivent et lisent le turc noté avec les lettres de
I’ al phabet arménien. Cette pratique remonte au XVI1€ siécle ou une littérature
arménienne en langue turque s’ était développée. Au XIX€siecleils disposent
déjad une Bible et de journaux. La pratique persiste jusqu’ au début du siécle :
je note qu’en 1910 le journal “Manzoumé Efkiar” est un journal arméno-turc
qui s adresse a des lecteurs arméniens lisant le turc en caractéres armeéniens.
Sous la plume des Arméniens ce parler turc présente cependant quelques
caractéristiques intéressantes que |’ on retrouve dans lalangue de Vahram : le
lexiquelié alareligion et alafamille comprend des mots arméniens qu’un
turcophone stricto sensu ne comprend pas s'il n’est pas Armeénien.

Lasingularité du récit de Vahram réside d’abord la. Il est écrit dans une
langue “mixte”, dans un turc “arménise€” ou dans un “arménien turquisé”. Ce
n’est ni unyiddish ni du créole.
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L’ autre caractéristique du texte de Vahram c’est son aspect oral. Les
tournures de la langue parlée, les formes du récit oral Sy retrouvent. Le
vocabulaire est pauvre, mais précis. On n'y décele aucun effort pour faire de la
“littérature”.

Un tel témoignage de jeune homme, rédigé dans une langue et un support
devenus alafois abhorré par la majorité des Armeéniens, et obsoléete, du fait de
la disparition compl éte de |’ écrit-turc-en-caractéres-armeniens, n' avait aucune
chance d étre publié au lendemain de sa rédaction. Le public arménien en
disposait de plus brillants, de plus “intéressants’ et de plus complets (Le
Golgotha armenien du pere Grigoris Balakian (1879-1934), date précisément
de 1922). Lerécit de Vahram était plus modeste. || n’avait aucun caractere
d exemplarité. Il ne véhiculait aucune idéologie. C'était un témoignage
personnel, individue d’une nudité ou d'un dénuement parfait. Il pouvait
attendre les jours melilleurs.

Moi qui ne suis pas un turcophone mais qui a entendu ce parler pendant
mon enfance, j’a donc traduit du turc vers le francais (mettant entre
parenthéses malangue, I’arménien). Il y a ici certainement une question de
traduction, la question de la traduction de cela que Vahram dit en turc
arménise et que |’ ai essayé de transporter vers le francais (C’ est la définition
méme de la métaphore). Il est certain que s je n'avais pas entendu cette
langue, cette rumeur, je N’ aurais pas acquiescé au désir de Janine Altounian de
traduire le texte de son pere.

Ja dit “cette langue, cette rumeur”.

Souvent, au moment ou je lisais le texte de Vahram, je croyais avoir afaire
a une “voix” dga entendue. Les événements de 1915 je les a entendus
pendant toute mon enfance. Dans une petite communauté ou un certain espace
social avait pu étre préserve, il y avait une circulation de la parole. Les
“orphelins’, les déportés ou les survivants n’ avaient pas honte de parler du
meurtre de leurs parents et proches, ils n’avaient pas peur de transmettre “le
trauma’, dans la mesure ou ils considéraient probablement laformulation orale
de I’expérience vécue comme un travail de mémorisation indispensable a
I"individualisation. Pendant les nuits d' hiver quand ilsfaisaient le récit de leur
vie dans les déserts de Syrie, des camps de Ragga a ceux de Der-el-Zor. C’ est
pourquoi en lisant Vahram Altounian, je retrouvais dans cette langue-la cette
rumeur oubliée qui essayait de me dire |’ Evénement.
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Pour cette rumeur, la catastrophe pouvait se dire et devait étre transmise.
Elle était probablement I’ une des maniéres les plus étranges pour constituer
une mémoire de I’ Evénement.
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René K aés

Transmission, transfert et traduction del’innommable

Je vais sans doute et méme a coup sdr reparcourir des propos déja tenus,
mais les insistances sont elless-mémes significatives. C’ est pourquoi |’ atténuerai
le moins possible par I’ allusion ce que d' autres auront pu dire, parce que |’ effet
d’insistance est lui aussi enseignant, un peu comme dans un texte palimpseste,
qui n’ appelle pas une confusion mais plutot une exigence d' interprétation, nous
pouvons nous demander qu'est ce qui se cache successvement dans les
énoncés, comme ce qui se cache de singulier dans lalangue de I’ autre, peut-
étre dans lalangue de couverture.

Je continuerai a m'adresser directement a vous comme je I'a fait en
écrivant la préface que vous m'avez demandée pour votre livre. Vous me
I"aviez demandé, prenant le risque de vous adresser a un autre, a un non-
arménien, mais a quelqu’un dont vous pensiez qu’il pouvait occuper cette
place d'un autre précisément, pour perlaborer le travail que vous avez
inauguré dans ce livre. C’ est que I’ autre, ces autres, plus d’ un autre, sont pour
vous les garants actifs de votre travail de restauration, d'interprétation, de
symbolisation.

Vous convoquez dans votre livre trois cercles d autres, |’ alais dire d’ hotes :
lesfamiliersles plus proches, qu’ on pourrait appeler les familiaux : votre grand-
mere des les premieres pages, et ce témoignage bouleversant de votre pere a
travers son journal ; puis des familiers non-familiaux, ils sont nombreux, dont
vous rendez compte, comme vous le dites a propos de |la these de Martine
Hovanessian, et qui vous rendent compte: Simone de Beauvoir, Annie
Ernaux, Eva Thomas, Pierre Cornellle, Racine, Michadl Arlen, et tous les
poetes que vous citez et qui m'ont tant parlé. Enfin le troiseme cercle est
constitué de tous ces documentaristes, ou documentalistes que vous convoquez
pour conduire votre enquéte et tisser ces discours de mémoire.

Par tous ces autres qui vous parlent, en méme temps que vous les parlez,
vous instaurez plus gu'un dialogue, un polylogue: ces autres parlent, ils
chuchotent entre eux. C'est dans ce bruissement de mots et d’ images que
votre dire se construit, dans un inter-dire, dans un trans-dire. Aujourd hui
encore, la convocation de ces autres familiers que nous sommesici pour vous,
dans cette réunion autour de vous et de votre livre, est ce moyen que vous
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mettez de nouveau en ocauvre pour faire parler le texte et en repérer les
silences, atravers ses multiples lecteurs.

Question de méthode : vous signifiez ainsi que pour étre dit et restitué au
sens, le trauma catastrophique collectif a comme nécessité premiere de
retrouver, dans ce travail des conjonctions de subjectivité, dans un Nous qui
reconnaitrait chaque Je, la polysémie qui fut dans ce cataclysme écrasee.

Cette démarche si centrale dans votre ouvrage, et peut-étre dansce gu’il a
réorganisé en vous, vous nous la faites entendre auss dans ce poeme de
Emine, “Nous’, que vous citez page 128, parlant du corps scindé de tout
arménien, absent asamoitié:

“ Nous sommes demi, moiti€ vous dis-je,

S nous ne I’ étions pas, nous serions armeniens ...

Nous sommes demi, fendus, coupés en deux ...

Témoins de notre moitié dépecée a Deir Zor

Et la moitié qui est a moi, a toi, a lui.

Nous nous unirons, nous nous compl éterons,

Nous trouverons un jour de devenir entier |I'impossible moyen.

Letravail del’intersubjectivité et I’ @aboration du trauma

Letravail del’intersubjectivité est nécessaire al’ éaboration du trauma. Le
“nous’ est la condition pour que se reconstitue et un contenant de pensée et
un fond de représentation et de figuration. La réalité massacrée doit trouver
dans ce travail une mémoire et un discours partagés, identifiée par le collectif.
Votre démarche emprunte ces voies de I'éaboration du trauma que nous
connaissons mieux, apres |es catastrophes sociales récentes, de I’ Argentine au
Burundi, de |’ ex-Y ougodavie au Rwanda.

C’est sur ce point que, prenant appui sur votre livre, je voudrais attirer
notre attention.

La mise en fallite des formations intermédiaires, et spécidement des
formations du Préconscient, est un effet d'un double collage des ééments
majeurs de |’ appareil psychique : du moi al’ objet traumatique et al’ enveloppe
pare-excitatrice, de I'Inconscient a la moatilité. Ces collages ont un effet de
confusion qui entretient la charge traumatique, ala mesure de I’ écrasement du
Préconscient et de I’'immobilisation pathol ogique des processus transitionnels.
La confuson topique ne sépare pas le dire du fare, I'action de la
représentation. Les mémes effets operent dans les liens intersubjectifs: ils
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entretiennent la confusion des sujets entre eux, au total la démétaphorisation de
I" espace discursif. La stase du traumatisme auto-entretenu maintient le sujet,
mais auss les ensembles intersubjectifs en excitation de crise permanente, parce
gue les formations intermédiaires sont défaillantes. La crise atteint d’ abord les
zones de contact et de passage : ce sont des zones de dissociation et
d effondrement homologues dans |'espace intrapsychique et dans |'espace
intersubjectif. Dans ces conditions, le défaut de signifiants verbaux est la crise
majeure de |’ activité de pensée.

La langue qui nous parle et que nous ne parlons pas

Nous avons tous affaire avec lalangue qui nous parle et que nous ne parlons
pas; c'est cea traduire I'innommable. Vous écrivez, page 131: “faute de
parler salangue (...), I’arménien de la diaspora témoigne de cette schize d’ un
Evénement sans narrateur possible, ou d’ un narrateur démuni de son récit”.

Le traumatisme catastrophique, lorsgu’il est inscrit dans le massacre du
génocide, laisse tout sujet en défaut d énonciation, en défaut de parler sa
langue. Mais en deca de la défaillance de lalangue, demeurent, muets et actifs,
les choses psychiques et culturelles transmises ou transférées d’ une genération
al’ autre, sans transformation de la chose en mots de lalangue.

L’ exigence de travail interprétatif: constantes et achoppements

Pour préciser certaines exigences du travail interprétatif, je voudrais revenir
une fois encore sur les dernieres pages de Totem et tabou, sur ce passage ou
Freud s interroge sur les processus de latransmission de la vie psychique entre
les générations. Il y soutient I'idée “qu’il n'y a pas de processus psychique plus
Ou moins important qu’ une génération soit en mesure de cacher a celle qui la
suit. La psychanadyse nous a montré que dans son activité spiritudle
inconsciente I’homme posséde un appareil qui lui permet d’interpréter (ein
Apparat zu deuten) les réactions d' autres hommes, ¢’ est-a-dire de revenir sur
les déformations que ses semblables impriment a I'expresson de leurs
mouvements affectifs’.

Ainsi latrace fait son chemin atraversles transformations qu’ elle doit subir
sous |’ effet de la répression ou du refoulement pour passer sans étre reconnue
d’ emblée. Je |’ ai souvent souligné : cet énigmatique Apparat zu deuten dont
chague étre humain serait doté n’ est pas un simple appareil de décryptage ou
detranscodage : il s agit d'un appareil asignifier/interpréter lesréactions et les
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sentiments des autres, il permet de faire retour (rickgangig machen) sur le
proces de dgnification, pour en “redresser” le sens: un tel apparell
d interprétation fabrique de nouvelles significations.

Votre travail est parmi ceux qui nous oblige a prendre en considération ce
gu’'il advient lorsque cet appareil ainterpréter, superposable ala fonction et
I’activité du préconscient, est défalllant ou ne se constitue pas. La clinique
psychanalytique des états psychotiques, et plus précisément celle de
descendants de parents psychotiques permet de poser cette question. Micheline
Enriquez écrit dans son étude sur les effets de |a psychose des parents sur leurs
enfants : “... une situation aussi traumatisante en soi que la rencontre avec la
psychose parentale, impose al’ enfant une violence et une souffrance exigeant
un effort d’interprétation qu’il n’est pas toujours aise de soutenir”. Et plus
loin: “L’énigme que recéle la folie prend pour un sujet singulier un tour
éminemment tragique lorsqu’ elle se pose alui a proposdel’un de ses plus
proches ascendants ou descendants. Lorsqu'il sagit d’'un enfant (cette
confrontation) fait violence et impose d emblée un en-plus ainterpréter. | ...]

Le guestionnement qu'elle suscitera excédera celui auquel nous sommes
tous soumis dans la mesure ou nous naissons dans un monde de signifiance et
de communication débordant de toute part nos capacités d' appréhension et de
malitrise et qui se posent ainsi a nous comme énigmatiques”. Ou paradoxaux
comme : “cherches, tu ne trouveras pas!”

D’ autres situations nous obligent a rendre compte de ce qui se passe lorsgue
les capacités représentatives et interprétatives du sujet peuvent défaillir : lors de
scenes traumatiques pathogénes, dans certaines phases de la cure, mais aussi
dans certaines situations collectives qui comportent cette caractéristique de faire
surgir lasidération, de précipiter le sujet dans un agir explosf ou dans un
mouvement de fuite aveugle devant la sensation de danger imminent.

Dans tous ces cas, lafonction de |’ appareil interprétatif est mise en échec et
ne peut secourir le sujet en recherche de protection contre la rédité des
excitations, contre les impétuosités des pulsions et contre son angoisse. L’ exces
de pulsondité appelle alors toujours un objet d étayage pare-excitateur,
suffisamment saturé de qualités subjectives pour contenir et interpréter ce qui
est provisoirement en défaillance chez le sujet.

En défaut de cette “prothese” formée par une “conjonction de subjectivité”
adéquate, I'agir brut est une tentative de lier, sans symbolisation, la
représentation et lapulsion ; untel agir peut ouvrir vers une tentative de liaison
avec les @déments de symbolisation lorsqu’il n’est plus muet, blanc, mais quand
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il s'accompagne de mots et de couleurs chargés de sens, c est-a-dire de mots-
sensoriels qui proposent al’intensité une image et non une explication. L’ agir
qui se double de I’ évocation figurée de cette chose qui traverse le corps est
alors “comme une image qui traverse I’ esprit au milieu d’ une pensee”, selon
une belle expression de E. Mathey.

Notes sur lafiqurabilité

Ceci mérite d’ étre éclairé par lanotion de |’ exigence de figurabilité. Pour
Freud, cette exigence s’ inscrit comme troisieme mécanisme parmi les quatre
qui animent le travail du réve, aux cotés des mécanismes de déplacement, de
condensation et |’ élaboration secondaire. La pensée du réve transformée en
langage pictura permet de trouver plus facilement entre cette expression
nouvelle et le reste du matériel du réve les points de contact et les identités
nécessaires au travail du réve, les représentations visueles étant toujours
preférées pour “les raccords aux pensees essentielles du réve’. Freud ajoute
gue “I’ensembl e des opérations liées al’ existence de la censure gagnent a cet
échange’.

Sur la base d'une reprise des formulations théoriques de Freud, Piera
Aulagnierz® a approfondi cette référence au mode de représentation propre au
primaire.

Partant de la question du choix des mots par lesquels I’ analyste donne dans
son discours intérieur, et dans le discours qui interpréte un certain nombre de
“choses psychiques', Piera Aulagnier se demande quelle place y tient leur
figurabilité. Elleisole ains “les mots fondamentaux” de |’ analyste, par lesquels
celui-ci “rend dicibles les affects, plus exactement les représentations qu’il leur
impute” (idem, p. 330).

Elle interroge corrélativement ce “a quoi renvoie le terme de figurabilité
danslarelation présente entre pulsion de savoir et pulsion épistémophilique ,
entre vision et connaissance” (idem, p. 331), et |la quéte de certitude dans le
fonctionnement de notre pensée. Elle écrit : L’ épreuve du doute [ ...] ne peut
avoir de place tant que les réponses s'inscrivent en “langage pictural”, et n'a
plus de place dans ces “sgnifications primaires’. Les constructions du
primaire, les représentations de choses, ont donc ce caractere de certitude
causae. Cette nécessité de visudiser porte en dle la qudité d’un éprouvé

28 Un interpréte en quéte de sens, chap. XIlIl, Du langage pictural au langage de l'interpréte,
p. 330.
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intense, relatif au sentiment de “ complétude, d’indissociation, de totalisation”,
soit la réassurance pour le sujet de la vérité de ses énonces.

La condition pour penser, parler, communiquer est la soumisson dans
laquelle e processus secondaire se tient a I’égard du processus primaire, a
travers son caractere de certitude : “il faut aussi que restent hors doute ces
points de certitude qui sont nécessaires pour que les sujets aient acces a la
dimension symbolique de I’ identification” (idem, p. 335).

Piera Aulagnier chemine aing vers ces moments ou, dans la relation
analytique, un tel effet de la figurabilité devient nécessaire: lorsque les
“énoncés interprétatifs seront privés de tout pouvoir dynamique’ sur
I’économie psychique de celui a qui on les propose, et fait que seule la
figuration pourrait rendre possible.

Ces moments répondent & deux conditions particuliéres:

- I’'une, quand il s agit de trouver les mots qui rendent compte de I’ affect
alors prégnant dans la psyché du sujet par le biais d’ une représentation ;

- I"autre, quand “nous sommes dépossédés de cette possibilité de liaison”
entre I’ affect s actualisant dans larelation transférentielle et celui, oublié, de
I" histoire relationnelle du sujet.

Il s agit bien de produire un effet dynamique, non pas spécifiguement une
signification. Piera Aulagnier nous montre ici I’ordre de la nécessité dans
laquelle se situe le figuré : un ordre du besoin, du fondamental, du sentiment
d exister et d’ étre qui constitue I’ espace corporel dans lequel la pensée pourra
sedéployer ; il y anécessité pour le sujet et nécessité pour I’ analyste.

L 'acte de parole pour traduire I'innommable exige de I’ interpréte qu’il soit
en mesure de trouver des images de choses corporelles, des figurations
scéniques pour donner du sens : il doit faire appel a son “regard pensant”,
source de “figuration parlée”.

(Le paradoxe du regard pensant, alors que nous critiquons la puissance
d aliénation du regard).

Letravail del’ écriture et la retransitionnalisation

La catastrophe produit une effet de dé-figuration. Elle a pour conséquence
des effets de détransitionnalisation et d’ exclusion : elle sape la double limite qui
organise lapsyché : lalimite intrapsychique et lalimite intersubjective.

Vous montrez que le travall de [I'écriture est un traval de
retransitionalisation : “J aurais envie de dire que lorsqu’ elle s'inscrit dans une
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telle expérience de mutuelle exclusion, I'écriture vient souvent denouer,
dissoudre enfin une forte charge d’ angoisse pétrifiée autrefois au lieu méme
d une impossibilité a parler, alors que |’ absence de tout destinataire en mesure
de recuellir la parole empéchait nécessairement |’émergence d'un lieu
d’ énonciation” (p. 148-149). Vous citez Todorov, qui écrit : “ Si je perds un
lieu d’ énonciation, je ne peux plus parler, je ne parle pas, donc je ne suispas”,
et vous goutez : “ Encore moins, s jamaisjen’ai occupécelieu”.

Transfert et territorialisation : lecture de lalecture

C'est avec raison que I'accent est mis aujourd hui sur la lecture de la
lecture, sur letravail de pensée et de création atravers le texte, sur les citations,
les références, qui sont autant d’ appui pris sur un déa signifié par un autre, qui
relance la pensée.

Ces propos me viennent ala lecture de votre commentaire de la thése de
Martine Hovanessan: “Les Armeéniens et la prégnance du lieu
communautaire”. Vous commencez par dire que vous avez été concernée par
I"intérieur de |'espace ouvert par la thése, mais auss par un débat
épistemologique important a vos yeux : “celui du rapport entre les effets
reconnus ou inconscients du chercheur et du lecteur, et la métabolisation de ces
mémes effets dans I’acte culturd de la recherche et de sa réception”.
Problématique centrale, en effet, sur laquelle je voudrais m’ arréter parce que
votre maniere de latraiter est représentative de votre démarche, telle que la
révele votre livre, mais aussi de toute démarche de recherche traversée par
I” expérience psychanalytique. Votre texte se caractérise, comme la plupart des
autres chapitres de votre livre, par ces emboitements et déboitements
d’ eénonces, référents, citations, présence de I’ autre dans votre texte.

Vous décrivez cette recherche de Martine Hovanessian comme un moyen
de recevair et de publier cette transmission de I'innommable, en effectuant un
transfert et une traduction. Transfert, comme vous |le soulignez, est a prendre
ic au sens du déplacement. C'est ici que le concept de territoridisation
symbolique prend toute saforce, vous écrivez: “je dis surtout qu'il est id
éloguemment montré que ce qui fonde I’ insertion sociale des étres échappés a
une visee dextermination c'est une “territorialisation” symbolique des
référents identitaires emportés avec soi, I'insertion économique et culturelle
étant tout alafois| agent et I’indice de la réhabilitation symbolique”.

Traversée par |'expérience anaytique, vous savez qu'il ne Sagit pas
seulement d’une insertion économique et culturele, qui en est a la fois
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I’ expression et d’ une certaine maniere le garant, mais d’ une territorialisation
intrapsychique. Je dirais que le travail du préconscient et la mise en figurabilité
constituent ces conquétes de nouveaux territoires a partir desguels vont
pouvoir se nidifier — comme vous le dites quelque part — se territorialiser des
valeursidentitaires.

Cette these vous intéresse parce qu’ elle montre, pour vous, une des voies
possible de ces effets de liaison “ psychoaffective’, effet dont vous dites qu'il
est dans ce travail né essentidlement du désir de “traduire les effets de
I” éviction du sol natal” en terme situable dans le temps et dans |’ espace.

Vous montrez je crois, fort bien et d’ une maniere extrémement précise, que
le travail de cette these est — comme le vétre d' ailleurs— un travail de recuell
de “piéces d’'identité€” atous les sens du mot vous le soulignez. Ce qui rend
possible que cette appropriation d’ une histoire douloureuse devienne articulable
acelle des autres, C’ est precisément que le travail de |’ écriture, le travail du
rassemblement que rédise |’ écriture, et findement du livre dans lequel ce
travail s'incarne, constitue une modalité intrapsychique de réunification et de
réassise du Moi sur sesfondations.

Lafigurabilité est au confluent de tout travail de liaison et de transformation,
donc de pensée. L’ exigence de figurabilité nous confronte a devoir créer cette
modalité spécifique de représentation pour que la pensée se déploie et cesse
d’ étre en proie au mutisme, quand nous sommes en relation avec la psychose
ou soumis a des phénomenes de sidération psychique ou d’ énigme.

Larencontre de |’ autre dans |’ expérience de |a pensée interprétante

Je voudrais préciser en quoi cette interrogation sur la fonction de |’ autre
rencontre une question pour moi centrale dans ma pratique et dans les modeles
dintelligibilité de lavie psychique quej’ai été amené a construire : le travail de
I"interprétation n’ est-il pas une exigence imposée ala psyché comme un effet
majeur de son lien avec la subjectivité de I’ objet, ou pour le dire d’ une maniere
plus large, de son lien avec |’ autre dans |’ objet ? Dans ses cauvres comme dans
ses achoppements, I’ interprétation et I’ instance psychique qui larend possible,
le préconscient, sont tributaires des conjonctions de subjectivité aux noauds
desquels seforme le sujet de |’ inconscient.

Lanotion d exigence de travail psychique, qui initialement rend compte du
point de vue économique dans I’ expérience de satisfaction, peut et amon avis
doit étre étendu a d’ autre types d’ exigences de travail psychique : celles que
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rend nécessaire |’exigence de liaison et de transformation qu’'impose a la
psyché la subjectivité del’ objet :

La premiéere est sa corrélation avec |’ inter subjectivité et avec la formation
dulien, etI’on diraici que la mesure de ce travail est |’ identification.

La seconde est sa corrélation avec la formation du sens et de I’ activité
représentationnelle. Je propose de considérer |'interprétation comme la
mesure de ce travail.

L’interprétation comme exigence de travail psychique s articule avec les
deux autres exigences de travail imposées ala psyché, dont les effets sont la
pulsion et I identification.

Pour conclure

Il est des livres qui nous font éprouver ce qu’est lelivre. Ce livre, votre
livre, est dans sa matéridité I'objet territoire symbolique de cette liaison
renouée sur lafaille psychique et territoriale. |1 convoque a des lectures, a des
parcours, a des arréts, des relances, des pauses, des temps de slence, des
relectures; et, au fil des feuilles et des pages tournées et retournées, nous
pouvons reparcourir ce territoire symbolique, matériel et spirituel, que vous
avez dessiné dans votre ouvrage. Telle est lafonction du livre. Elle est aussi
celle du mythe, comme celle du travail de I'historien: apres la catastrophe,
traduire, interpréter, redire, reconstituer les fragments épars, les réordonner
autrement pour que le sens se fasse. C’ est |a une exigence de travail psychique
impose ala psyché par sa nécessité d’ interpréter, sanécessité d établir desliens
avec plus d’'un autre, de traduire les restes, pour reprendre le titre d un de vos
articlesrécents.

Traduire I’'innommable : un paradoxe. Un paradoxe qui est aussi et d’ abord
celui delacure. Le désir inconscient est susceptible d’ étre dit : il est auss une
provocation a la parole, mais il reste inconscient. Traduire |'innommable
lorsque la catastrophe s’ est produite, ¢’ est redonner au sujet une présence de
pensee ace qui I’aexclu, I’ éviction du symbolique : ¢’ est nécessairement une
re-création.

Janine Altounian: Avant d aborder la discusson je voudrais faire une
petite remarque de germaniste a propos de la figurabilité. Ce terme traduit

cdui, chez Freud, de “Darstellbarkeit” correspondant a “darstellen”
(littéralement “présenter”) et en rapport avec “vorstellen” (représenter).
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L’allemand exprime mieux que le francais, par le jeu de ses particules, le
rapport entre figurer/figuration et représenter/représentation : il ne peut pasy
avoir de “Vorstellung” (représentation) sil N'y a pas eu préaablement de
“Darstellung” (présentation, figuration). L’éaboration psychique travaille
quelque chose qui était en dehors de I'espace du “stellen” (mettre, placer)
— quelque chose qui était en somme de |’ ordre du “verstellen” (dissimuler) —
et le fait accéder a la figuration soit, en fiddité a |I'énoncé dlemand, a la
“présentation” / Darstellung. Il est mis |a, présenté, ensuite seulement il peut
devenir “représentation” Vorstellung.

Autre petite remargue : la citation que vous avez faites tout comme Nicole
Lapierre provient d’ une situation non anodine que je livre ici : javals écrit
“Faute de parler malangue” ala demande d’ une personne qui, trouvant mon
texte trop obscur, souhaita que 'y goute, a |I’usage du lecteur, un mode
d’ emploi pour sa compréhension. Devant cette exigence qui me rappelait celle
de mes “institutrices” renvoyant la copie, je me suis exécutée. || m’est alors
venue I’image du double sillon d’inscription, la parole de |’ écrivant actuel et
celle de qui n’avait pas pu autrefois devenir audible faute d’ auditeur. Ce fut
d ailleurs peine perdue, ma“copie’ nefut pasretenue et je |’ envoyais ailleurs,
laou n'aplus sévi pour moi la“répétition” !

Jaurais aimé que vous repreniez de votre expose fondamental, trés dense,
ce point portant sur |’ effet de collage a |’ objet traumatique et a |’ enveloppe
pare-excitatrice.

René Kaés: Je dirais que le traumatisme se caractérise précisement par cet
effondrement des espaces intermédiaires et des fonctions de protection
(d'envel oppe pare-excitatrice) et de transformation qui lui sont associees. Au
lieu méme de cet espace se produit un collage avec |’ objet traumatique, collage
qui entretient |’excitation pulsonnelle et la jouissance de la répétition du
traumatisme. Mais il se produit un second collage, a |'enveloppe pare-
excitatrice qui maintient une dépendance vitale a son endroit. Un mouvement
d’ oscillation auto-entretenu fait basculer sans cesse de I’objet et de |la scene
traumatiques al’ objet et ala scene salvatrices, de telle sorte que ne se produit
aucune reprise élaborative par le Je : ni du coté de |’ organisation pulsionnelle,
ni du coté des identifications, le moi traumatise oscillant de I'identification a
I"agresseur al’identification au sauveur. Est-il possible de relancer avec ces
propositions le débat sur la fonction ou I'utilisation ambigués de la culture
d’ accuell et sur les aménagements en faux-self qui se produisent au lieu d’ une
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véritable transformation qui conjoindrait la transformation économique, lamise
en figuration et la mise en représentation : je vous suis donc tout a fait lorsque
vous rappelez la différence entre Darstellung et Vorstellung et lorsque vous
soulignez la premiére comme la condition de possibilité de la seconde.



