
Janine ALTOUNIAN, Michel TORT,
Michel MARIAN, Nicole LAPIERRE,

Krikor BELEDIAN, René KAËS

À propos de
“ Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie . ” Un

génocide au désert de l’inconscient.
de Janine ALTOUNIAN

Les Papiers du Collège international de philosophie

Papiers n° 32



2

À propos de “ Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie . ” Un
génocide au désert de l’inconscient.

de Janine Altounian

Le présent “ Papiers ” rassemble les interventions prononcées le samedi 2
décembre 1995 autour de l’ouvrage de Janine Altounian “ Ouvrez-moi
seulement les chemins d’Arménie. ” Un génocide au désert de l’inconscient
(Éditions Les Belles Lettres, collection Confluents psychanalytiques, 1990).

Interventions successives de Janine Altounian, Michel Tort, Michel Marian,
Nicole Lapierre, Krikor Beledian, René Kaës.

Papiers N°32
Septembre 1996



3

COLLÈGE INTERNATIONAL
DE PHILOSOPHIE

Débat autour du livre de

Janine ALTOUNIAN

“ OUVREZ-MOI SEULEMENT LES
CHEMINS D’ARMÉNIE. ”

UN GÉNOCIDE AUX DÉSERTS DE
L’INCONSCIENT.

Éditions Les Belles Lettres, collection Confluents
psychanalytiques

Responsable : Michel TORT

Intervenants : Janine ALTOUNIAN, René KAËS,
Nicole LAPIERRE, Michel MARIAN, Michel TORT,

avec la participation de Krikor BELEDIAN

Samedi 2 décembre 1995
9h30 — 12h30

Salle Pugey-Girard

USIC
18, rue de Varenne, 75007 Paris



4

Michel Tort

Vous m’avez demandé, lors d’une conversation avant ce débat, ce qui m’a
déterminé à vous le proposer il y a un an, à Montevideo en Uruguay ; vous
m’avez aussi fait part, très directement, et je vous en remercie, d’un certain
scepticisme sur le fait qu’il ait vraiment lieu. Je ne crois pas pouvoir mieux
tenter de répondre sur le premier point, d’abord, que par le témoignage de ce
que la lecture de vos textes m’a inspiré. Ce faisant, je reprends le mouvement
qui vous porte dans ce recueil vers tant d’autres textes lus passionnément ;
même si je ne prétends pas le faire avec la même force.

Quant au second point — votre doute — il ne m’étonne pas mais il me
semble qu’il participe de mouvements différents. Pour une part ne tient-il pas à
ce qui vous fait, à bon droit, toujours vous attendre à l’une de ces formes
subtiles du désaveu de l’objet même dont vous traitez, le génocide arménien et
ses effets ? D’autre part vous-même décrivez sans fard ce mouvement puissant
(et opposé seulement en apparence à celui qui vous porte vers l’échange sur les
autres expériences traumatiques) qui vous fait reculer, d’abord, à certains
moments, devant le témoignage de ce qui n’est pas cet “objet”1.

Ce n’est sans doute pas un hasard non plus si une rencontre entre nous, qui
eût pu se faire dans le cadre d’une institution psychanalytique (l’ex-collègue de
Psychanalystes en son temps), a nécessité de faire un crochet par l’Amérique
du Sud — où j’organisais avec des amis uruguayens un colloque Violences et
traumatismes historiques. Ce déplacement n’est pas pour vous étonner,
puisque de quoi parlez-vous sinon de tous les effets du déplacement, des
déportations ? Nous avons là-bas croisé les déplacements de l’Europe dans
“l’Alliance Française” et l’“Institut Gœthe”, noms sous lesquels transitent tant
d’autres mouvements plus discrets mais si puissants ; ceux, par exemple, pour
ma part, qui lient obscurément depuis longtemps la mémoire des résistants en
France à la lutte armée en Amérique Latine contre les dictatures.

Ce n’est donc pas sans motif que vous pouvez mesurer la difficulté chez
l’autre de dépasser ces clivages d’expériences.

J’ajouterai, pour terminer ces préliminaires, qu’en organisant ce débat dans
le cadre du Collège International de Philosophie, j’ai été moi-même soutenu, en
dehors de la détermination qui m’est propre et que je vais dire, par ce que

                                    
1Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie. Un génocide aux déserts de l’inconscient, Les
Belles Lettres, Confluents psychanalytiques, 1990.p. 203, note 2.
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j’appellerai l’esprit de ce lieu, la détermination de pensée. Je suis heureux de
vous y accueillir ainsi que vos interlocuteurs.
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Janine Altounian

Je voudrais d’abord me justifier auprès de vous du fait que je ne ferai pas ici
une intervention proprement dite qui serait en quelque sorte répondante, pour
les raisons suivantes : mon livre est en réalité une adresse, une interpellation au
Tiers absent, disparu, que ce débat, à l’instigation de Michel Tort et grâce à lui,
vient précisément relever ; ainsi que m’ont répondu d’ailleurs jusqu’à présent,
malgré ma crainte du désaveu évoqué tout à l’heure par Michel Tort lui-même,
bien d’autres dont il me semble nécessaire, pour cette raison justement, de
rappeler le rôle déterminant qu’ils ont joué dans la mise au monde de ce livre.

Ce rappel consistera donc à présenter brièvement les nombreux liens qui ont
dû se constituer avant que ce livre ne paraisse. Celui-ci peut en effet être
considéré comme la mise en perspective, mise en texte — un texte tenant lieu
de sépulture dans l’après-coup d’une autre génération et d’une autre culture
— d’un traumatisme collectif et individuel qui, sans la médiation de tous ces
liens, n’aurait pas pu être recueilli, lu, par un “lecteur-scripteur” devenant par
là même sujet de son histoire. Comme le met en évidence René Kaës, ce qui
est le propre de l’effraction traumatique, c’est bien la mise en échec des
formations intermédiaires. Aussi ce qui préside à l’écriture de mes textes, ce
serait l’expérience psychique, mais aussi au niveau d’une histoire collective, la
confirmation d’une non-réponse, d’un silence de l’autre, la traversée d’un
univers d’où les liens seraient absents. Pour défier ce vécu, lui opposer un
démenti, il m’a fallu suivre un cheminement de nombreuses années, qui, je dois
le constater, m’a amenée pourtant à établir ainsi toutes sortes de liens
présentant, de surcroît, l’avantage de fuser dans de multiples directions. Le
recueil “ Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie ” venant ainsi
témoigner d’une destruction qui, au delà d’1,5 million de victimes, représente,
plus radicalement encore, rien moins que l’éradication d’une culture et des
référents identitaires qui la constituent, il me semble parlant de recenser ici
l’ensemble des liens qui se sont tissés afin que cette “publication”, au sens fort
du terme, ait été rendue possible. Je le ferai de façon concrète, familière, un
peu à la manière dont une mère de famille raconterait à ses enfants, quels ont
été les antécédents de la famille :

I. Il est évident que ce recueil n’existe que par son noyau, le texte de mon
père et le rapport que j’ai pu établir à ce journal dans lequel il raconte sa
déportation en tant que jeune Arménien de 14 ans. Je n’ai pu intégrer un
quelconque lien à ce texte qu’au cours d’une cure analytique pour une part,
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mais sur le plan proprement “culturel” aussi, grâce à l’intercession linguistique
et symbolique de son traducteur Krikor Beledian, la traduction linguistique
d’un manuscrit, écrit en langue turque et en écriture arménienne, contribuant
en fait à l’élaboration d’une triangulation, donc d’une mise à distance. Je veux
dire par là qu’en doublant l’original, texte-source inassimilable, par la
production d’un texte-cible me permettant de “lire” objectivement les mots
d’un père dont les récits avaient par ailleurs laissé en moi les traces d’une
écoute fusionnelle, le travail du traducteur mettait bien sûr également en œuvre
une traduction psychique.

Cependant, puisque ce livre doit son existence à ce texte nodal, il fallait que
celui-ci soit publiable et publié. Il n’a pu l’être, et je me permets de mentionner
ici cet élément à caractère politique, qu’à la faveur des répercussions dans les
médias de l’action de terroristes arméniens ; je fais allusion au premier acte
terroriste spectaculaire de la prise d’otages au Consulat de Turquie à Paris en
septembre 1981. Si cette effraction violente, qui mettait au grand jour dans
l’opinion publique la problématique des survivants d’un génocide non reconnu
par son auteur, n’avait pas eu lieu, je n’aurais pas pu, sans être sacrilège,
présenter décemment ce manuscrit aux Temps Modernes2. J’ai d’ailleurs
appris que, malgré l’accueil favorable dont j’avais bénéficié lors de mes
précédents articles, ce texte a fait l’objet, de la part de Simone de Beauvoir,
d’un certain doute : pouvait-on publier un tel texte brut qui était pour ainsi dire
un “infra-texte” ? Cela étant, il fut néanmoins publié en 1982, et conféra par
là, à l’ensemble des autres textes parus aux Temps Modernes et dans l’après-
coup de leur rassemblement en livre en 1990, le statut d’un linceul qui
enveloppe, inhume un corps hétérogène en souffrance.

Donc voici le premier lien, lien à ce texte rendu possible par l’entremise de
plusieurs intermédiaires : un traducteur, un acte terroriste, une institution
éditoriale.

II. Il me faut souligner ici que si je n’avais pas préalablement, c’est-à-dire de
1975 à 1980, publié dans ce même lieu la série des articles précédents, au
carrefour de champs disciplinaires honorables — Psychanalyse, Littérature,
Histoire — qui introduisaient, excusaient en quelque sorte “l’inconvenance”3

                                    
2Cf. Introduction p. 81 au Journal “ Tout ce que j’ai enduré de l’année 1915 à 1919 ”, traduit
par K. Beledian dans Terrorisme d’un génocide  in J. Altounian, Ouvrez-moi seulement les
chemins d’Arménie., op cit.
3Cf. J. Altounian, “ “Transferts” déculturants et inconvenance culturelle ”, in Revue Française
de Psychanalyse, Différences culturelles, mars 1993. “ Ce que transmettent pères sans patrie
et mères sans ailleurs ”, ibid, La mort dans la vie psychique. janv. 1996. “ Traduire les restes ”,
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de ce texte-crypte, si je n’avais pas en citoyen civilisé, relevant de la culture
française et susceptible ainsi de livrer accès à quelques problématiques
“exotiques”, payé mon tribut à une certaine normalité de la pensée actuelle, il
va de soi que le texte de mon père n’aurait pas pu être accepté, qu’il ne serait
pas advenu au regard des autres par le truchement de son encadrement
intellectuel.

L’autre lien fut donc mon attachement à ce que représenta, dans ma vie
d’écolière puis de femme, Simone de Beauvoir à qui j’envoyais en 1974 mon
premier article : “ Comment peut-on être Arménien ? ”. J’appuyais ma
demande d’une lettre dans laquelle je reformulais ma question au féminin, en
Arménienne que j’étais, soumise au demeurant à cette même condition
féminine en Occident dont elle avait été le porte-parole. Simone de Beauvoir
aurait pu en somme incarner à mes yeux ces femmes que j’ai appelées en
maints endroits, mes mères adoptives “bienveillantes quoique trop assurées”4,
ces institutrices, plutôt respectueuses de ce qui les dépassait, républicaines,
démocratiques, celles de l’École de Jules Ferry, sans lesquelles je n’aurais pu
aboutir à ce livre. Elles ne faisaient certes pas partie de mon univers, de
l’univers de ces femmes que je côtoyais chez moi, qui n’avaient pas pu, elles,
fréquenter l’école si ce n’est celle, violente de la vie5. Mais, malgré tout, j’avais
de la sympathie pour elles, j’étais séduite par ce qu’elles m’apportaient à
l’école, puis au lycée, associées ensuite, pendant mes études, aux autres tenants
de la culture française ; culture pour moi ambiguë évidemment, mais qui me
permettait l’acquisition d’un instrument de parole, d’une langue.

Puisque ma propre culture avait dû disparaître, engloutie avec sa langue,
puisqu’il ne lui restait plus, chez moi, de langue pour la pensée, pour les
motions de l’âme, mais seulement un langage utilitaire pour la survie sans
poésie, ce qui me liait à cette autre culture à acquérir c’était ses promesses :
grâce à elle j’échappais à un enclos mortifère, enfermé sur un deuil impossible
à élaborer. D’où l’ambivalence présente dans tous mes textes à l’égard de cette
ouverture que l’école m’a toujours offerte. C’était, bien qu’elle ne fût pas
innocente, la seule issue pour moi hors de ce monde abattu. Il est évident que
la position de l’Occident, de la France, vis à vis de ce qui s’était passé à
l’époque, donc de ce qui s’était passé pour mon père, mon grand-père

                                                                                                           
Lignes, n° 26, ed. Hazan, sept. 1995. “ Les survivants d’un génocide non reconnu peuvent-ils
parler en leur nom ? ”, in L’ange exterminateur, ed. de l’Université de Bruxelles, Cerisy, 1993.
4Cf. “ Faute de parler ma langue ”, in Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie, op.cit., p.
147.
5Cf. “ Une Arménienne à l’école ”, ibid.
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assassiné, etc., cette position était quand même en gros celle de Ponce Pilate et
cela n’a strictement rien d’exceptionnel. Chaque pays s’occupe de ses seuls
intérêts. Rien n’a apparemment changé et nous voyons depuis se renouveler,
pour d’autres “ethnies”, ces horreurs tout au long des informations télévisées
et tolérées. Mais enfin, plutôt que de m’immobiliser dans un ghetto de plaintes
et d’impuissance, ghetto familial opprimant, où s’exercent évidemment toutes
sortes d’emprises et de mises à mort psychique, je désirais porter mes regards
ailleurs et savais que le seul salut pour moi me viendrait de ces femmes de
l’Institution dont Simone de Beauvoir fut finalement pour moi la figure
emblématique.

Tous mes textes témoignent ainsi de mon rapport à cette école de l’autre,
qui, malgré l’ambiguïté qui la traverse et la produit, m’a servi en somme
d’instance médiatrice pour parvenir à resignifier dans une mise à distance
linguistique et donc nécessairement psychique, une expérience insoutenable à
l’origine. Le titre de mon livre, citation de Corneille6, “couverture” du sous-
titre, métaphorise ce lien. J’ai essayé d’écrire, par le détour de la langue de
l’autre et le texte des autres, un vécu non restituable dans sa langue d’origine,
celle-ci n’ayant pu être ni constituée, ni transmise par amour, puisque destituée
de ses référents symboliques, déterritorialisée, invalidée par le génocide, la
dispersion et l’exil au sein de cultures étrangères et dominantes.

III. En troisième lieu je citerais mes liens à d’autres exilés d’une autre
violence, des psychanalystes d’Amérique Latine comme Maren et Marcello
Vinar qui tentent de réfléchir sur le processus de “démolition” de la psyché7 et
du tissu social par la terreur d’État. Ils m’ont fait connaître l’ouvrage de René
Kaës dans lequel ils avaient écrit, Violence d’État et Psychanalyse, qui traite
notamment des effets du silence pendant et après les crimes de la dictature
dans ces pays. Il a ainsi fallu cet autre détour par un autre continent pour que
je rencontre la réflexion et l’accueil de René Kaës préfacier de mon livre. La
pertinence de ce détour s’est d’ailleurs trouvée étrangement et répétitivement
confirmée, puisque c’est en m’écoutant à Montevideo, théâtre de violences
menacées d’effacement, où j’avais été invitée par les Vinar, que Michel Tort
(que pourtant je connaissais de Paris) eut l’idée d’organiser ce débat.
Expliquant ce qui l’a amené à la nécessité de créer, par son ouvrage collectif,
un lieu d’expression analytique au trauma d’un silence politique, René Kaës

                                    
6Nicomède, vers 1713.
7Maren et Marcello Vinar, Exil et torture, Denoël, 1989.
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écrit : “ Il leur fallait à tout prix faire savoir ”8. Ce sont littéralement les termes
du souhait existentiel de tous les survivants au génocide arménien auquel
répond aussi, en partie, mon travail. C’est donc une voie détournée qui m’aura
fait rencontrer la “réception par un Autre” de mon témoignage, réception
devenue en fait partie intégrante de la visée de mon livre et à laquelle René
Kaës donna expression sous la forme d’une préface.

IV. Je concluerai cet aperçu de mon cheminement en rappelant également
mon lien particulier à la langue de Freud. Mon investissement, en tant que
germaniste et traductrice, de la langue dans laquelle s’est créée la pensée
analytique n’a sans doute pas été sans influencer favorablement l’attention
d’un éditeur à ma demande de publication, ma formation universitaire ayant
dû, auprès de certains, représenter la caution institutionnelle d‘une recherche
personnelle. J’ai donc trouvé en Alain de Mijolla, psychanalyste intéressé et
sensible, dans ses entreprises éditoriales, aux “confluents” où se rencontrent
Psychanalyse et Histoire, un accueil qui m’est apparu alors comme un
“miracle”, un démenti au soupçon que toute voie de restauration était barrée,
une preuve que même mon histoire pouvait se faire entendre.

                                    
8René Kaës, “ Ruptures catastrophiques et travail de la mémoire ”, p. 170, in Violence d’Etat
et Psychanalyse, Dunod, 1989, ouvrage collectif présenté par J. Puget et R. Kaës.
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Michel Tort

I. Comment lever le déni ?

Il ne me paraît pas déplacé de commencer par remarquer la place
qu’occupe dans les textes de ce recueil l’effort pour faire reconnaître le
génocide arménien comme tel ; même si dans ce recueil, par rapport aux textes
postérieurs dont j’ai eu connaissance, ce premier aspect occupe une place un
peu différente, compte tenu des circonstances historiques différentes.

C’est la modalité sous laquelle vous l’entreprenez que je retiens d’abord, qui
s’affronte à l’épaisseur du déni. Ce déni n’est pas seulement — même s’il est
aussi — celui d’une reconnaissance officielle, mais plutôt celui en permanence
sécrété depuis 1915 et qui exerce ses effets tant sur les descendants que sur les
institutions mêmes des pays d’accueil (école) de la diaspora, sur le droit (affaire
Gayssot).

Donc, lever un déni qui se constitue sans fin et dont vous relevez le
fonctionnement. En produisant des textes, des témoignages, en commentant les
procédures par lesquelles le déni continue (par exemple dans l’affaire Lewis)
récemment. Vous vous attachez à décrire les paradoxes pervers du rapport
public / privé. La clandestinité qui est inhérente au génocide sécrète une
clandestinisation du privé, sa mise en inconvenance, indécence. Vous montrez
bien le double mouvement :

- l’exploitation publique spectaculaire du génocide, télébanalisé,

- la mise en inconvenance au contraire de toute sortie du silence, publiant les
pratiques de violence qui ont saccagé le privé, les singularités, l’intime …

Vous accordez une grande importance à cet effet de perversion où le
témoignage même des faits, la production du document se heurte chez qui les
représente, à la honte, au sentiment de faire violence à la convivialité humaine,
et de répéter l’exhibition du privé, de l’intime qu’organisa jadis le génocide lui-
même.

II. Formuler les effets du génocide arménien sur la diaspora

1. Vous montrez la solidarité de l’expulsion territoriale et de l’expulsion de
l’espace de la parole, la forclusion de l’espace symbolique ; les ancêtres, les
pères sont non inscrits. Il ne s’agit pas là d’une donnée singulière ou pas
seulement singulière, mais, dans la mesure où la culture soutient la structuration
psychique, d’une subversion des conditions générales d’accès à la
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symbolisation. D’où l’importance que vous accordez au Nom, à ce nom qui ne
peut être inscrit de ceux que vous nommez ancêtres clandestins.

2. Ce qui se transmet alors — et dont vous témoignez — c’est une relation
impossible entre le survivant et son enfant :

- impossibilité de dire pour le survivant, silence corrélatif de son effacement
du monde de la parole (le déni du génocide) ;

- impossibilité de dire autrement que par ce silence à son enfant.

Mais cette relation est pourtant un lien dont vous explorez avec pudeur la
force en même temps que les impasses. Vous relevez sur un autre versant, le
caractère protecteur de ce silence du survivant pour la survie des descendants.

Vos analyses rejoignent ici les voix qui se sont élevées pour dire les effets
des traumatismes historiques. A côté de Nicole Lapierre dans Le silence de la
mémoire et R. Kaës, qui vont ici vous succéder, je souhaiterais convoquer ici,
très rapidement, d’autres dont le chemin croise le vôtre concernant soit la
Shoah, soit le génocide arménien.

Dans La Diaspora des cendres9,Nadine Fresco a dégagé un premier aspect
de l’impact du génocide sur la génération qui suit, l’emprise du silence sur les
parents survivants. Les parents n’expliquent rien à leurs enfants, cachent le fait
qu’ils sont juifs, leur refusent la mémoire et effacent la culture d’avant la
Shoah. L’héritage est la souffrance qui devient l’identité même et l’amnésie, le
souvenir interdit en même temps que persiste la nostalgie d’avoir été là, de
rester là, déportés d’un soi.

Qu’est-ce que la destruction compromet des conditions de la subjectivation
des descendants ? Jean-Jacques Blévis10 montre que la langue maternelle,
langue du désir de la mère ayant disparu, l’horreur ne se transmet plus dans les
paroles. La destruction fait disparaître d’abord l’enracinement symbolique : des
noms, des photos des corps. Elle coupe les générations suivantes des
représentations de l’horreur mais aussi des représentations intimes sexuelles qui
font la vie.

L’attaque du symbolique s’exprime par une perversion du travail psychique
de subjectivation. La mort n’ayant plus de lieu s’exprime partout dans les

                                    
9Nadine Fresco, “ La diaspora des cendres ”, in L’emprise, Nouvelle Revue de Psychanalyse,
n° 24, 1981, p. 205-220.
10Jean-Jacques Blévis, “ A l’impossible, chacun est tenu ”, in Déplacement, revue Patio, 1983,
p. 20-31.
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corps. La disparition des corps compromet la possibilité pour les descendants
de se séparer de la jouissance mortifère.

La venue au monde a été prise dans un moment constitué comme scène
écran, séductrice effaçant l’horreur pour les parents contre le déchaînement de
la mort.

Hélène Piralian de son côté soutient, à propos du génocide arménien, que la
visée du génocide est bien le meurtre du symbolique lui-même au-delà du
meurtre des sujets, plus exactement la privation de la mort symbolique comme
but du déni : silence, vide juridique. Il s’agit de détruire la mort elle-même
comme structure permettant la transmission. “ A quoi bon reparler d’eux,
nous les avons liquidés ? ” déclare Talaat, l’un des organisateurs turcs du
génocide11. Les tués ne pouvant être morts, le survivant devient tombeau, lieu
d’incorporation provisoire. Hélène Piralian esquisse une construction des effets
du génocide sur les trois générations qui suivent.

La première, celle des survivants, des tués non morts, garde les morts en elle
pour transmettre : la seconde est aux prises avec la tâche de les enterrer dans la
symbolisation et le deuil, restituant la possibilité de dire, de témoigner ; mais,
dans le terrorisme, la mort fait retour dans le réel à la troisième génération.

III. Quoi faire de ce silence ?

Une des formes qu’il revêt étant la privation du langage, s’amorce, sous une
première forme, une de ces alternatives psychiques que vous excellez à
analyser.

Vous prenez vos distances par rapport au caractère fétichisé d’une pure
sauvegarde, conservation de cette langue, justement dans la mesure où elle
véhicule le mortifère et, comme vous dites “oppose son démenti à tout credo
humain”.

Se profile alors le recours à la langue et à la culture de l’autre, la langue et
culture adoptives, de survie, avec ses conséquences. D’un côté la question du
sujet peut y être articulée, adressée à un autre, pour rencontrer un autre qui
entende, pour acquérir aussi par la langue étrangère le pouvoir de faire bord
aux ressentis indicibles. C’est l’aspect libérateur de la culture d’accueil.

Je crois que vous accepterez que je donne une portée générale à ce que
vous écrivez à propos de A. Ernaux (La Place) : “ promue par des parents en
quelque sorte eux-mêmes morts à la représentation sous le coup d’une
                                    
11Hélène Piralian, “ Génocide et transmission : sauver la mort ”, in Le Père, Denoël, 1989,
p. 133-147.
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nécessité par trop imminente, elle accède à la vocation de pouvoir, elle, non pas
leur prêter les mots qui leur ont manqué, mais le tain de son texte où leur vie
anonyme pourra recouvrer la dignité de son nom ”12.

Mais vous détaillez aussi, texte après texte, à partir de votre expérience, de
quel prix se paye l’acquisition de la manipulation des idées, des sentiments
convenus dans l’autre culture : l’occultation féroce de la différence, de l’autre
culture ; le désaveu exigé des origines ; la coupure par rapport au ressenti
familial transmis, indicible.

Personne n’oubliera le poignant de ce que je nommerai “la scène de Lettres
supérieures”, qui confronte votre père, le responsable de l’école et vous-même,
avant une sorte de nouvelle entrée dans l’école “supérieure”13.

Quelle ambiguïté dans l’écriture elle-même, que vous soulignez bien,
puisque, si le sujet devient auteur d’une certaine manière ce nom d’auteur qui
relève l’anonymat produit par le génocide, qui relève le nom du père humilié,
n’est pas sans porter la marque du désaveu.

Cependant, les descriptions que vous donnez de ces effets partent dans
plusieurs directions.

Il me semble d’abord qu’au fil des textes la place de la construction
psychanalytique change elle-même, sous les deux formes que vous lui donnez
d’élaboration d’une expérience singulière, d’issue singulière, et sous la forme
où elle permet de penser le collectif.

Elle fonctionne comme le modèle même de cette relation de parole,
d’adresse à l’autre qui permet de sortir du silence mortifère induit par les
ressentis indicibles des descendants.

Mais, au-delà, vous construisez ce que vous nommez une triangulation
œdipienne perverse qui se joue pour le descendant entre des ancêtres non
inscrits et une mère adoptive d’accueil, dont vous soulignez la méconnaissance
de ses “antécédents”.

Ici, je me suis interrogé sur ce qui m’a paru deux perspectives ou tonalités
assez différentes, voire contradictoires. D’un côté vous soutenez la nécessité
psychique d’un entrecroisement des appartenances pour éviter deux dangers
bien repérés, d’oublier avec ses ancêtres la violence dont le descendant est issu
— donc se couper de son identité ; et de projeter sur le pays d’accueil une
trame inconsciente sans possibilité de se séparer du sort fait à ses parents.

                                    
12Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie, op.cit. p. 180.
13Ibid, Une Arménienne à l’école, p. 52.
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Cette première direction — plus politique — me paraît aboutir à des
perspectives moins sombres que la seconde, lorsque vous évoquez le versant
traumatique proprement dit.

Car vous soulignez très fortement les difficultés de la prise en charge
symbolique de l’enfant issu de parents survivants, l’importance des
identifications à des parents “non présentables”, à des “images parentales
abîmées, châtrées, à la fois sacrées et inconvenantes”. La capacité même de
penser et d’investir qui semble ici atteinte, est reliée, ce n’est pas un hasard,
plutôt à la mère comme “matrice médiatrice”. Je me suis donc demandé
comment articuler cette différence de perspective. Serait-ce que le recours qui
traverse tous vos textes,  à la langue, à la culture et peut être aux pères
d’accueil, buterait sur une limite plus radicale ? Quel rapport entre la mère
d’accueil institutrice de culture et la mère “clandestinement vivante” sans
ailleurs, derrière laquelle me semble se profiler un danger plus ténébreux ?

IV. Écrire

Dans votre travail, l’écriture occupe évidemment une place déterminante,
comme issue symbolisante à ces effets psychotisants du génocide. Mais c’est
votre position même par rapport à votre écriture et dans cette écriture qui m’a
saisi. D’une manière cohérente avec cette sorte de déchirement à l’endroit de
la culture. Vous repérez les périls, les paradoxes pervers du récit. Vous
montrez, que la narration au moment même où elle met en forme le sens et
après coup pour un sujet, risque de répéter le déni, “un reniement, une
profanation parjure à cette désintégration des codes culturels qu’ils voudront
pourtant attester”.

Là aussi il me semble discerner deux directions dans vos textes. L’une, dans
le droit fil de la remarque citée, s’interroge sans réponse sur la répétition de la
mise à mort symbolique de son terreau culturel par la parole portée dans
l’autre langue. Mais il y en a une autre, quand, par exemple, vous commentez
Semprun, L’Écriture ou la vie — où le parti serait pris de positiver
paradoxalement le lieu même de l’expérience exterminatrice pour la
constitution de l’identité. Il est vrai que l’opération alors ne concerne par le
descendant mais le survivant lui-même.

Je voudrais insister sur votre démarche — et jamais ce terme ne m’a semblé
plus approprié pour un mouvement de pensée centré sur le lieu, le
déplacement. Quels déplacements de pensée impose la déportation ? Vous
circulez jusqu’au titre dans ces chemins.
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D’abord vous faites entendre dans la traduction elle-même, qui est votre
métier, le mouvement des déplacements, des changements de lieu, qui ont eu
lieu et sont oubliés. Jusqu’aux lieux psychiques, aux opérations et
pérégrinations de l’appareil de l’âme freudien dont, dans d’autres textes, vous
relevez la filiation par rapport aux itinéraires de la généalogie de Freud.

Mais c’est, bien au-delà, votre manière d’aborder les textes des autres qui
m’a touché. Il ne s’agit pas d’un dialogue, d’un commentaire ; vous les
exprimez littéralement sur le mode où vous décrivez la tâche d’énoncer le non-
dit paternel, le silence sur ce qu’il a vécu. Vous portez sa parole ou celle de
bien d’autres, en fonction de rencontres, sur un mode vraiment très singulier.

Vous dites, avec une acuité opiniâtre, l’effet des silences qui se renvoient à la
lecture d’autres témoignages, d’autres génocides ou meurtres collectifs de
pensée. Vous dites la manière dont cette expérience des autres à la fois évite
l’enfermement dans son propre silence, mais y renvoie avec une force
redoublée.

Il ne s’agit pas d’une sorte de sympathie mais de ce que vous repérez
admirablement comme le travail qui suit un premier refus violent d’une lecture
violente14.

Mais vous allez plus loin que ces effets de rencontre. Vous montrez
comment cet accueil de leurs expériences dans la langue des autres “libère un
espace de réception aux messages étrangers du dénuement des autochtones”.
Vous parlez de “sémiologie expérimentale à l’écoute de ceux qui n’ont pas eu
de place”. Ce point me paraît très important pour plusieurs raisons.

Il devient manifeste que la culture d’accueil n’est pas seulement peuplée des
modèles de culture dont vous montrez l’administration sadique ; elle est
représentée aussi par la parole de l’ensemble des démunis, qui peut quelquefois
se faire entendre à travers leurs descendants dans l’écriture, comme vous le
repérez d’Annie Ernaux à Eva Thomas. Ces écrits, où vous croisez Momo
d’Ajar/Gary, parlent pour les enfants de migrants, de banlieue, qui ont en
partage la même éviction du symbolique.

Autrement dit, un des aspects majeurs de vos textes me paraît qu’ils
contribuent à une remise en question de nos représentations du symbolique.

Vous montrez bien que si le génocide s’attaque de manière radicale aux
structures symboliques de la filiation, à la généalogie, aux énoncés symboliques
fondamentaux, il n’est pas possible d’éviter pour autant de considérer la

                                    
14Ibid, p. 151, L’implosion d’une lecture.
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violence qui s’exerce au nom du symbolique lui-même, de la culture
évidemment — vous parlez très clairement de culture libératrice et criminelle.

Mais, au rebours, on peut voir se dessiner une figure autre, non du
symbolique, mais de la symbolisation, comme un travail qui s’opère entre les
générations elles-mêmes, où ce sont les descendants qui portent la charge de
symboliser ce qui ne l’a pas été dans leur généalogie ; mais ils ne pourraient au
fond le faire sans y avoir été soutenus par les générations sacrifiées dans leur
mutisme et peut être par ce mutisme.

Commentant La Place d’Annie Ernaux vous évoquez “ la stratégie
collective inconsciente des démunis qui, à travers leurs enfants, symbolisent
après coup et dans le camp des autres une vie qu’ils n’ont pas vécue en tant
que sujets ”15. Ou encore vous parlez de l’écriture comme de la dette à
acquitter “ pour qu’après coup de la vie ait eu lieu dans le sens, là où elle
s’était déroulée en souffrance de celui-ci ”.

Mais du même coup vous nous invitez à penser la référence au symbolique
autrement que comme un Référent ou une Référence — évidemment avec un
grand R — de révérence ; plutôt comme ce qui ne préexiste pas, mais qui pour
nous résulte des échanges et des liens entre la multiplicité des autres, des divers
migrants, des étrangers à condition que l’on mesure qu’il n’y a jamais eu que
des étrangers différents et pas d’autochtones, pour composer ce qu’on appelle
une culture.

Vous ponctuez le contre-point poétique si violent entre votre Arménie et la
Normandie des manuels de littérature mesurée à celle d’Annie Ernaux, de
l’exclamation Chansons ! Vous avez dû faire, en plus du reste, le deuil de “la
clémence univoque du terroir des autres”, de la “douce France”. Vous aidez à
la faire tous les quiconque — dont je suis — qui n’ont aucun désir de
s’identifier à un lieu de naissance.

Vous entendrez que ma réponse à votre question initiale ne pouvait être,
après ce que j’ai tenté d’en dire, ni formelle ni plutôt culturelle — par exemple
l’intérêt pour un psychanalyste “autochtone” de vos textes, etc. Vous y
soutenez que la “littérature interroge en chaque lecteur son lieu de mutisme”,
le dévoilement de ses taches aveugles. C’est en effet, mon propre rapport
violent à “l’autochtonie”, et à la dette de parole et d’écriture envers des
générations hors représentation, pour reprendre vos termes, qui se sont trouvés
rouverts sans ménagement par vos chemins d’Arménie. Merci.

                                    
15Ibid, p. 179.
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Janine Altounian : Je dois vous remercier d’avoir évoqué mon doute et
mon scepticisme, parce que de mon côté, c’était par un mouvement de sincère
amitié que j’ai été amenée à vous faire cette confidence qui aurait pu vous
paraître blessante. Finalement, entre l’aveu de mon scepticisme que j’ai osé
vous faire et le fait que vous n’en ayez pas été choqué, il y a eu là un échange
de marques de confiance qui illustre pleinement le point de convergence où se
situe notre débat.

Il est toujours un peu troublant de se sentir si bien compris et de si multiples
façons. Votre exposé qui, comme vous le dites, n’en est pas un mais est
l’expression d’un dévoilement, chez un lecteur, de ses taches aveugles,
conflictuelles, notamment en ce qui vous concerne, vis à vis de l’autochtonie,
est beaucoup trop riche pour que je puisse y répondre mais j’aurais voulu vous
dire combien certains passages m’ont semblé pertinents. Lorsque vous
analysez, par exemple, la “mise en inconvenance”, l’éclatement du rapport
privé/public que j’essaye de montrer. Il devient indécent de dire d’où l’on vient
si le lieu d’où l’on vient est inconvenant parce que justement il interroge les
repères symboliques du pays d’accueil. Je crois en revanche que c’est là que se
font les rencontres avec les dits autochtones, à vrai dire avec ceux d’entre eux
qui revendiquent une non-autochtonie ou qui interrogent l’autochtonie ; c’est
en ce point que j’ai rencontré, sur le même versant que moi, Nicole Lapierre,
et vous-même donc sur l’autre bord. L’“ouverture” que je signifie dans mon
titre c’est avant tout l’ouverture de la pensée, l’ouverture aux autres de l’autre
bord pour pouvoir penser avec eux.

J’ai relevé aussi votre remarque sur la culture d’accueil ayant le pouvoir de
“faire bord”. Je me demande si ça n’est pas justement cela qui permet de
surmonter l’impasse de l’ambiguïté. Ce n’est pas la contradiction de la culture
d’accueil apportant à la fois libertés et repères en même temps qu’un
instrument de désaveu qui importe mais bien sa vocation à pouvoir faire bord,
d’autant plus que dans le lieu premier rien ne faisait bord, tout était englouti
dans un malheur, une méfiance, une angoisse, un deuil profonds. Toute culture
étrangère, fût-elle — et c’est ce que je soutiens — fût-elle dominante,
colonisatrice, meurtrière larvée, est un bord qui permet de se structurer pour
élaborer ensuite, éventuellement contre elle, une stratégie que j’ai appelée celle
du Cheval de Troie. Je pense d’ailleurs que c’est ce qui doit se passer, pour les
pays des anciennes colonies, dans le rapport qu’ils entretiennent aux Français
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et à la France. Pouvez-vous me reformuler la question que vous vouliez me
poser ?

Michel Tort. : Ce serait rien moins que la question de la place de la mère
dans vos textes. J’ai eu le sentiment d’une sorte de différence d’accents
sensibles, notamment dans le texte que j’avais entendu à Montevideo, où dans
deux moments du texte, lorsqu’on abordait le traumatisme proprement dit, on
voyait surgir une figure maternelle défaillante, qui semblait rendre très
problématique la possibilité même de la réparation future. Plus directement
c’est la question des rapports entre la figure paternelle qui est tellement
présente, bien structurée dans votre texte et puis “les” figures maternelles
peut-être, sur laquelle je me suis interrogé.

Janine Altounian. : Vous avez bien senti toute mon ambivalence là aussi.
La mère opère vis à vis de l’enfant essentiellement un empêchement quant à la
sortie vers le tiers, lorsqu’elle prétend : “en dehors de ma douleur il n’y a rien,
en dehors de ce qui m’a détruite il n’y a rien”. Mais par ailleurs, ce qu’il y a de
commun entre l’enfant et cette mère, c’est cette douleur encryptée que les
autres ne connaissent pas. Ce phénomène est à rapprocher de ce que ressent
Semprun dans ses rêves d’horreur où il réentend le “Krematorium
ausmachen !”16 : c’est dans ces séquences qui lui reviennent en mémoire que
l’auteur dit retrouver la vigueur de ses vingt ans, tout ce qui en lui a investi la
vie, et notamment le lien à ses camarades morts. Et bien, pour revenir à notre
propos, cette mère séquestrante, qui affirme : “en dehors de moi et de ma
douleur il n’y a rien”, est porteuse aussi d’une dignité constituante qui impose
le respect, car il faut, malgré tout, la considérer comme en sachant plus que
toutes les Simone de Beauvoir qui circulent de par le monde ! C’est à l’enfant
de pouvoir se distancer des enfermements et des trésors maternels. D’ailleurs,
au niveau des imagos, dans la succession des générations, il y a des mères qui
ont connu l’avant, par exemple, les grand-mères, celles-ci peuvent renvoyer
l’enfant à un ailleurs. Elles peuvent le renvoyer au rêve, à la poésie de ce qui a
été perdu, mais les mères qui sont nées dans le désastre, ne connaissent rien
d’autre que lui. J’espère que quelqu’un — je fais confiance à René Kaës pour
le faire — pourra montrer ce nouage étrange entre le psychisme individuel et
le collectif. Mes textes s’appuient en effet sur des matériaux secondarisés : je

                                    
16Jorge Semprun, L’écriture ou la vie, Gallimard, 1994, p. 164.
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parle effectivement du déni sur le plan politique, par rapport, par exemple, à
l’affaire Lewis, le négationnisme, je parle de ce silence des nations par rapport
à un génocide qui n’est pas actuel, qui ne rapporte rien à personne, qui
pourtant aurait fort intérêt à être reconnu, parce qu’il a pu servir de modèles à
tous ceux qui suivirent. J’évoque ces données, mais chez moi, toute
secondarisation renvoie bien sûr à une aventure psychique dont je ne fais pas
état directement — peut-être parce que je trouve que le récit, la mise à plat des
désastres psychiques ne passerait pas sans médiation.
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Michel Marian

Janine m’a demandé de présenter le contexte, historique et politique de la
mémoire arménienne. J’essaierai, en résonance à son livre de présenter des
éléments d’objectivité dont certains m’amèneront à des interrogations sur des
thèmes ou des formules du livre.

De quoi les Arméniens ont-ils été privés par le génocide ?

Matériellement d’une existence sur une terre où ils avaient été présents
depuis des siècles, et où il y avait eu jadis des royaumes arméniens. Ils avaient
sur cette terre une identité “ethnique”, présente dans trois confessions
chrétiennes et une citoyenneté ottomane récente et dont la nouveauté était
porteuse de tensions avec la majorité. C’est cette présence arménienne de
groupe, posant problème à la Turquie si elle se voulait homogène que le
gouvernement jeune-turc a décidé d’éradiquer pendant la Grande Guerre.
Symboliquement ensuite, ils ont été privés de justice puisque, malgré la
condamnation morale forte du génocide par les puissances occidentales et leur
menace de sanction pénale, le réalisme face à la Turquie nationaliste des années
vingt à prévalu et réduit à néant toute suite aux procès qui avaient commencé
en Turquie même à la fin de la guerre, et frustré de tout espoir de réhabiter ces
terres.

Privation culturelle donc, la phase de rupture brutale avec la société dans
laquelle on vivait, ses habitudes et ses strates symboliques et la plongée dans un
pays d’accueil. Il faut distinguer ici l’accueil en URSS et au Moyen Orient où
on ne perdait pas la langue de l’Occident où a joué à plein la distance des deux
sociétés. Ces sociétés occidentales étaient trop loin mais aussi trop près dans
une ambivalence qui rappelle ce que vous dites sur Arlen : depuis trois siècles
l’Occident était inspirateur pour l’élite arménienne, modèle pour les prénoms et
pour l’éducation des enfants.

Ambivalence donc d’un Occident rêvé et espéré et d’une société moderne
très éloignée de la société encore traditionnelle, patriarcale, agraire. Mais pas de
sentiments d’opposition avec l’histoire de la France, comme pour certaines
communautés immigrées aujourd’hui.

Privation politique ensuite. S’est perdue dans les années 30 la mémoire de la
qualification et de l’ampleur du crime commis contre les Arméniens, qui avait
été très marquant pour les intellectuels et les opinions occidentales pendant la
guerre.
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Ces deux privations ont été redoublées par les tendances de la survie,
pudeur, retrait, survie pour soi comme le dit Janine, pour l’adaptation. Mais
l’aspect individuel de cette survie ne doit pas gommer que la société
arménienne de l’exil n’était pas caractérisée seulement par son silence vis-à-vis
de l’extérieur. Elle était aussi occupée à l’intérieur par deux paroles structurées
et qui avaient en commun d’occulter le génocide. Le discours communiste
disait : l’Arménie existe et se développe en URSS, cela compte plus que le
rappel mortifère des haines ancestrales. Le discours nationaliste diminuait ce
qu’il y avait eu de terrible dans le génocide, pour insister sur la phase
intermédiaire, diplomatique entre le génocide et l’oubli, qui avait été le traité
avorté de Sèvres pour une Arménie indépendante. Dans un cas repoussoir,
dans l’autre marchepied le génocide ne pouvait exister dans sa singularité. La
résurgence de la mémoire a eu lieu dans une deuxième période. Grâce à la
transmission de la mémoire par les familles, par l’Église qui commémorait le
génocide et l’intégrait dans le mémorial et le calendrier liturgique, et enfin à
l’intégration. Car les Arméniens de la deuxième génération en voie
d’intégration ont à la fois revécu l’angoisse de disparition cette fois par
assimilation et aussi acquis les valeurs et les ressources de la société d’accueil.
D’où le sentiment de devoir faire entrer dans l’histoire du monde, le génocide.
D’où le cri pour la reconnaissance lancé dans les années soixante, qui a trouvé
un encouragement dans la Convention de l’ONU sur l’imprescriptibilité des
génocides, et le contexte des mémoires de la Shoah et aussi des résurgences
minoritaires. Le cri n’a plus cessé et le génocide réexiste dans la conscience
occidentale, même si le déni de la Turquie continue. Cette négation prolongée
fonctionne comme un stimulant et un piège, obligeant les Arméniens à cultiver
une image figée de leur passé qui barre l’accès à la diversité et aux
ambivalences de la société arménienne antérieure et de ses identités, qui étaient
un peu à l’image des complexités vécues par les diasporas d’aujourd’hui. Ce
parcours cavalier dans l’histoire collective de la mémoire arménienne du
génocide m’amène à poser trois questions à Janine.

Première question sur l’interdit. Vous dites parfois qu’il y a interdit du
génocide arménien dans l’espace social. Je ne suis pas convaincu qu’il y ait lien
intrinsèque entre le génocide et l’interdit. La France n’est pas la Turquie. Il y a,
il y a eu plutôt volonté d’assimilation mais pour tous, Arméniens ou autres,
même les Bretons. Dire qu’il y a interdit peut conduire à légitimer l’obligation
pour les sociétés d’accueil à dire le génocide, donc pour certains courants
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arméniens aujourd’hui à élargir la loi Gayssot au génocide de 1915. Ce qui me
paraît une impasse dangereuse.

Deuxième question : vos travaux nous aident à analyser les diverses sources
de souffrance à l’œuvre dans le lien qui unit les Arméniens mais ils ont aussi
tendance à coller ou confondre des souffrances différentes : la catastrophe,
l’exil, la perte de la langue. Quelle part spécifique et quel effet attribuez-vous au
fait d’être héritiers d’un génocide ?

Dernière question sur l’identité arménienne. Le génocide a occupé
longtemps la première place dans l’identité en diaspora comme cause de son
existence et ciment le plus profond, mais l’existence d’une Arménie dotée
d’une objectivité comme pour Arlen, où les gens sont prosaïques, divers, et de
surcroît dotés d’avenir depuis l’indépendance, ne remet-elle pas en cause la
centralité de la référence au génocide dans le lien arménien ?

Réponse à la question de Suzanne Wisnitzer : “ Vous qui êtes arménien et
avez une épouse d’origine juive, que transmettez-vous à vos enfants ? ”

Je sais que je dois transmettre mais pas ce que je vais transmettre. Question
qui se pose avec acuité quand les enfants sont là. Transmettre mais aussi
protéger. Un certain type d’horreur, on n’a pas envie de la raconter aux
enfants. On souhaite qu’ils comprennent la revendication d’une part d’identité
qui ne veut pas disparaître ; mais pas le récit, qu’on n’a d’ailleurs pas le droit
de faire en première personne, qui ne peut être le centre, même s’il est une
source vigoureuse de l’impératif de transmission. Le génocide ajoute une dette
par rapport aux parents ou plutôt aux ancêtres, une dimension plus morale,
plus universelle, plus contraignante à la transmission que ne le ferait un exil
simple, même si chacun a quelque chose d’universalisable à transmettre.

Je voudrais retracer les différentes phases de la mise en mémoire. La
première est celle du silence, comme l’écrit Janine.

Janine Altounian. : D’abord je note que l’orientation générale de vos
propos n’est pas la mienne. Nous sommes en désaccord mais je trouve cela
plutôt intéressant pour ceux qui nous écoutent.

Votre question concernant l’interdit : il est bien évident que, dans les milieux
que je côtoie, si je parle du génocide arménien on m’écoute avec beaucoup
d’intérêt et personne ne m’interdit d’en parler. Certains mêmes me posent des
questions, etc. Je ne pensais pas du reste avoir parlé de l’interdit en ces termes.
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Je veux dire qu’en général dans le monde où vivent globalement les
Arméniens en Occident les référents propres à leur histoire n’existent pas. Le
génocide de 1915 n’est pas inscrit dans la mémoire occidentale. Un Arménien
doit souvent, alors même qu’il se trouve justement dans un environnement
curieux et réceptif, décliner son identité, s’expliquer sur le fait qu’il vit là, parmi
les autres ; ce qui est proprement une forme de désaveu de soi car si on a
besoin de dire qui on est et d’où l’on vient, c’est qu’on n’existe pas ou plus
exactement pas en tant que fils de ses ancêtres.

Ces référents sont absents pour des raisons que je n’ai pas à analyser moi-
même, n’étant pas historienne, mais quand j’ai lu, par exemple, le livre qui
vient de sortir, “ Autopsie d’un génocide ” de Dadrian17, ce qui m’a frappée
c’est le processus de leur élimination que l’auteur explique de façon très
saisissante. Il montre comment le soutien apparent des puissances occidentales
vis à vis des minorités arméniennes de l’Empire ottoman, soutien non doublé
d’effet réel, n’a fait qu’aggraver leur situation dans l’Empire, comment ensuite,
pour des intérêts déterminés, la France, l’Italie, l’Angleterre — sans parler de
l’Allemagne qui était l’alliée des Turc — tirant leur épingle du jeu, comment
leur retrait a eu pour conséquence que du traité de Sèvres en 1920 au traité de
Lausanne en 1923, l’Arménie et le projet d’un tribunal reconnaissant et
sanctionnant le crime est passé complètement à la trappe. L’absence de ces
référents historiques relève de ce que Michel Tort a pointé allusivement ; leur
absence des accords diplomatiques dans tout le monde occidental souscrivant
très banalement aux intérêts — justifiés pourquoi pas ? — de la raison d’État.
La référence à ce qui concerne les Arméniens tombe sous le coup d’un silence
qu’il faut constamment provoquer. Et je trouve personnellement— c’est là ma
divergence avec vous — que les procès engagés récemment par les Arméniens
sont une provocation du silence. Il vaut mieux apparaître coupable que ne pas
exister. C’est le point de vue que je défends dans mes notes, puisque je ne suis
ni homme de loi, ni historien, mais j’estime que face au silence par omission
des dits référents, silence qui n’est pas innocent, il n’y a d’autre issue que celle
de mal se conduire — c’est sans nul doute une attitude d’adolescent n’ayant
d’autre moyen d’expression que celui frôlant la délinquance — mais après tout
c’est une stratégie. Il vaut mieux mal se conduire, se faire remarquer comme
on dit, ce qui libère des effets, des espaces de parole. Et après on pourra
s’entendre de façon très convenable et bien éduquée. Comme j’ai beaucoup de

                                    
17Vahakn Dadrian, Autopsie d’un génocide, ed. Complexe,1995.
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sympathie pour votre optimisme, je me permets de donner mon point de vue
différent du vôtre sur ce point.

La réponse à votre deuxième question pourrait peut-être expliquer nos
divergences respectives. Je croyais que dans chacun de mes textes je précisais à
chaque fois de quelle souffrance je parlais — était-ce celle de perdre la langue ?
Celle d’être Arménien en France ? D’être Arménien dans d’autres pays ? Mais
je pense que la différence essentielle — puisque le drame collectif passe
toujours par le drame œdipien, le drame familial — est fonction de la
temporalité propre à la scène primitive : est-ce que les parents ont pu devenir
parent, ayant été déjà constitués psychiquement et linguistiquement ou ont-ils
été amenés, dans un projet de survie imminent, à enfanter sans avoir pu avoir
le temps de se constituer, un tant soit peu, comme sujet voire sujet culturel ?
Or, il y a parmi les Arméniens des situations totalement différentes. Il y a des
Arméniens dont l’identité peut être assimilée à celle d’exilés d’autres pays
européens, dont les ascendants, appartenant souvent à une certaine bourgeoisie,
ont pu bénéficier avant 1915 des contacts avec les pays occidentaux, qui
retrouvent dans leurs origines des héritages de dialogue avec le monde culturel
et d’autres qui sont nés d’orphelins, laissés à un an, deux ans sur les routes,
d’orphelins qui ont vu massacrer toute leur famille sous leurs yeux, qui ont fait
l’expérience de voir mourir mère, père et autres frères et sœurs. Ce sont là des
traumatismes catastrophiques sans aucune issue, qui se transmettent
évidemment aux enfants, se diffusent tel un malheur sans fond dans
l’entourage immédiat. Il y a Arménien et Arménien. Je n’ai pas été à même de
souligner ces différences, pour cela il faudrait sans doute emprunter une
démarche sociologique.

La troisième question : L’Arménie actuellement. Quelle place tient-elle dans
ma vie ? Dans ma vie à moi, je dirais, pas une grande place. Je suis contente
qu’elle existe. D’ailleurs je m’identifie toujours à elle quand elle est démunie et
menacée, ce qui n’est pas un hasard. Quand elle adopte une attitude
paternaliste, nationaliste et militante vis à vis de la diaspora, avec ses jugements
de valeur me rappelant ceux des parents sur les “bons” et les “mauvais”
enfants arméniens, je me dis que décidément elle date ! Mais c’est vrai qu’il
importe qu’elle existe. Lorsque mon livre est paru on avait déjà parlé dans les
médias de l’Arménie, à cause des attentats, du tremblement de terre, mais aussi
au moment de la Perestroïka. De cela je me suis beaucoup réjouie en
identification à mon père mort en 1970. Il se serait sans aucun doute senti
fondamentalement concerné par le fait que des Arméniens se libèrent du joug
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russe. Si l’Arménie pouvait un jour m’accueillir, je ne sais à quel titre, j’irais
avec plaisir. Peut-être même que mon point de vue en serait modifié. Mais
pour l’instant, mon expérience est que je ne peux pas retourner là où ont vécu
mes ancêtres à moi, dans l’actuelle Turquie. C’est cela qui détermine ma vie,
c’est pourquoi je suis prioritairement attirée par le lieu où je suis née et où je
vis, la France, ses régions, la Normandie pourquoi pas ? Pour l’instant
l’Arménie, je suis heureuse qu’elle existe, peut-être pour mes enfants, mes
cousins, mes voisins mais je suis surtout heureuse de vivre ici en France, dans
un lieu où je peux vous signifier mon désaccord. Nous poursuivrons cela.
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Nicole Lapierre
Échos

Échos. Finalement ce titre s’est imposé pour un propos sur ma double
rencontre avec les textes de Janine Altounian et avec leur auteur. Les bonnes
rencontres conjuguent différence et proximité. J’ai eu le sentiment,
effectivement, d’une proximité de sensibilité et de réflexion. Dans nos
démarches, à bien des égards distinctes, il y a des jalons communs, et dans nos
propos, des résonances évidentes. C’est ce que je souhaite faire entendre à
partir de quelques mots, des mots clés pour ouvrir des chemins qui sont ceux
d’Arménie ou d’ailleurs ; ou encore des mots de passe, comme disait René
Kaës dans son introduction au livre de Janine Altounian, qui permettent à la
pensée de circuler. Il y en aura cinq : le silence, puis les blessures de mémoire,
puis les passeurs, ensuite l’écriture et, enfin, la traduction.

Tout d’abord, le silence. On en a déjà beaucoup parlé ici ! Permettez-moi
d’y revenir encore une fois. C’est autour de ce thème que nous avons fait
connaissance, Janine Altounian et moi, en octobre 1993, lors de la Nuit de
Ville-Evrard. Une longue soirée de conférences et de débats y était consacrée,
la réunion se tenait sous un vaste chapiteau dressé au fond du jardin de
l’hôpital psychiatrique. Nous sommes intervenues, il me semble, l’une après
l’autre ; ce qui est certain, c’est que nous avons évoqué des silences très
voisins, ceux de nos parents respectifs : dans une famille arménienne pour
l’une, dans une famille juive originaire de Pologne pour l’autre.

Dans beaucoup de familles juives, en effet, le souvenir de la période 1939-
1945, mais aussi de tout ce qui lui a préexisté, est resté enfoui et tu. Les
parents qui ont vécu la guerre n’en ont pas parlé, ou très peu, à leurs enfants
nés après. Ils ne leur ont pas appris non plus ce qu’était la vie dans leurs
communautés d’origine, avant le génocide. Tout au plus évoquaient-ils de rares
anecdotes, toujours les mêmes, inlassablement reprises, qui rendaient plus
manifeste encore le non-dit d’où elles émergeaient. Dans la plupart des familles
arméniennes de même, on ne disait rien, ou seulement quelques faits sidérants,
terrifiants, le monde vivant d’avant restant hors d’atteinte. Sauf, peut-être,
quand on a eu le bonheur d’avoir connu une grand-mère dont les dentelles, les
manières et les prières en arménien maintenaient dans l’exil de fragiles traces.

Les parents avaient certes de sérieuses raisons de se taire : épargner aux
leurs un récit insupportable, s’épargner aussi en ne creusant pas la plaie non
cicatrisée d’un deuil impossible et en ne ravivant pas le tourment d’avoir



28

survécu quand tant d’autres, proches, avaient disparu. En outre, ces enfants
inespérés de l’après guerre, investis d’un fol espoir, représentaient le renouveau
après les persécutions et les destructions, ils devaient être indemnes, délestés du
poids du passé. A quoi bon les encombrer de ces tristes bagages ! Il fallait au
contraire que leur vie soit allégée, afin qu’ils puissent se propulser dans un
monde en reconstruction, s’intégrer dans les sociétés où ils grandissaient, y
réussir notamment par la voie privilégiée du savoir. Les pages que Janine
Altounian consacre à l’école, mêlant souvenirs personnels et réflexion, sont
profondément justes. Elle y évoque ce lieu de rupture et d’ouverture à la fois
vers lequel l’enfant de migrant qu’elle était se précipitait pour échapper à
“l’environnement trop dense de la maison”,  pour respirer, pour accéder,
avide, à l’émoi des mots, des idées, des textes, à cette culture fascinante et
tranquillement rassurante qu’elle savait confusément n’être pas tout à fait
sienne.

Ces enfants, à qui rien ou presque ne fut raconté, n’ont longtemps eux-
mêmes rien voulu ou rien pu demander, comme interdits du dire à leur tour.
La génération de l’après a grandi dans l’ombre portée du génocide, elle a reçu
en partage l’opacité du silence, la présence en creux d’une souffrance non
exprimée mais néanmoins diffusée, un passé familial littéralement fantomatique
du point de vue d’une phénoménologie de la transmission, puisqu’il se bornait
à cette mémoire spectrale d’ancêtres inconnus, de morts sans visage, sans nom,
sans sépulture. Passé hanté donc, et “impensé généalogique”18. La parole était
impossible, mais l’oubli aussi, et cet entre-deux, plus ou moins douloureux, plus
ou moins pesant, selon les familles, s’est installé comme un mal entendu, avant
d’émerger consciemment, et tardivement, en question. L’une comme l’autre, il
nous a fallu, à un moment, et par des voies différentes, nous ébrouer, secouer
cette chape de silence, en sortir.

Pour Janine Altounian, ce fut d’abord par une cure analytique, voie
privilégiée de dégagement pour accéder enfin à sa propre histoire ; mais aussi
par un long cheminement à travers des textes, historiques, littéraires, poétiques
dont la lecture tissait une réflexion singulière et plurielle à la fois. Quant à moi,
j’ai mêlé la quête et l’enquête sociologique à la poursuite d’une mémoire
scellée que je suis allée chercher dans les récits de vie des anciens ressortissants
de la communauté juive de Plock, en Pologne, désormais dispersés en France,
aux États-Unis, au Canada, en Israël, en Argentine ou en Australie. Plock est la

                                    
18 Didier Dumas, L’ange et le fantôme. Introduction à la clinique de l’impensé généalogique,
Paris, ed. de Minuit, 1985.
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ville natale de mon père. Sans doute ne pouvais-je le questionner qu’avec le
prétexte de ce vaste détour et la perspective du texte qu’il y aurait en retour19.
C’est à l’évidence une recherche qui se fonde sur un face à face ambigu, ni
tout à fait transmission, ni tout à fait confrontation, où se révèlent les liens
complexes de deux générations, comme la distance qui les sépare. Tous ceux
que j’ai rencontrés avaient eu auparavant diverses occasions de se remémorer
des faits et des événements, lorsqu’ils se retrouvaient entre eux. Mais, à deux
exceptions près, c’était la première fois que chacun était en situation d’évoquer
le passé en relatant sa vie. Leurs enfants, disaient-ils, ne l’avaient pas demandé.
De leur côté, certains de ces derniers attendaient les enregistrement de ces
récits qu’ils n’avaient pas osé susciter… J’étais au cœur d’une étrange situation
où la mémoire ne se donnait et ne se recevait qu’avec réserve et médiation.
Tue dans les familles, elle était racontée à l’intermédiaire que j’étais, pas tout à
fait familière, pas tout à fait étrangère, occupant, le temps d’un récit,
l’inconfortable place de faux enfant. Je devais écouter à la place des uns, pour
ensuite raconter à la place des autres : double procuration et troublant jeu de
passe ! Janine Altounian le sait bien, il faut toujours un ou plusieurs tiers pour
faire lien. J’y reviendrai à propos des passeurs.

J’ajouterai ceci pour terminer, à propos du silence : lorsque j’ai demandé
à mes interlocuteurs si il y avait encore des Juifs à Plock, plusieurs m’ont
répondu qu’il en restait un et qu’il était muet. Imaginez ma stupéfaction !
Existait-il vraiment ce témoin impuissant à témoigner, survivant mutilé muré
dans sa mutité ? Personne ne l’avait rencontré. Je voyais dans cette incroyable
histoire une sorte de mythe, mythe de destruction et non de fondation bien sûr.
Je pensais que le dernier des Juifs de Plock était muet parce qu’il n’y avait plus
là-bas personne pour l’entendre, que son yiddish maternel était aujourd’hui
langue morte, muet “faute de parler sa langue” et faute de quelqu’un pour la
comprendre en somme. J’ai découvert plus tard que cet homme existait bien,
muet de naissance, il avait survécu à Auschwitz. Peut-être était-ce le seul
handicap  tolérable pour les SS, le seul qui ne conduisait pas à une sélection
immédiate.

J’en viens maintenant aux blessures de mémoire. On a souvent insisté sur
l’innommable, l’indicible, l’impossibilité de trouver les mots, l’incapacité de
tout langage à exprimer l’expérience d’une catastrophe extrême. On a opposé
le propos d’Adorno selon lequel il ne pouvait plus y avoir de poésie après

                                    
19 Nicole Lapierre, Le silence de la mémoire. A la recherche des Juifs de Plock, Paris, Plon,
1989.
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Auschwitz aux bouleversants poèmes de Paul Celan, écrits dans la langue
même des bourreaux. “Quelle langue parler avec une mémoire collective
mortifère qui oppose son brûlant démenti à tout credo humain, à tout Verbe ?”
s’est demandé à son tour Janine Altounian après avoir cité, justement, ce
fragment d’un poème de Martin Melkonian, en français :

… cette langue est

morte en vous

dans la bouche

la terre qui ensevelit

reste

Si nul langage et nulle expression artistique ne parviendra jamais
entièrement à traduire toute la profondeur de l’horreur, ne rien en dire revient
à laisser engloutir le fait même que la catastrophe a eu lieu. Au lendemain de la
seconde guerre mondiale, de nombreux témoignages et récits de Juifs rescapés
des camps ont été écrits et souvent publiés. Les plus connus sont ceux de
Primo Lévi, de Robert Antelme et de Pierre Rousset, mais il y en eu bien
d’autres20. Malgré les difficultés, de nombreux rescapés ont eu la volonté,
immédiatement après leur retour, de raconter, au nom de ceux qui avaient péri.
Or, les choses se sont passées un peu comme dans ce cauchemar récurrent et
prémonitoire que Primo Lévi et ses compagnons faisaient au camp, dans lequel
le déporté, revenu auprès des siens, entame son récit avec un sentiment de
soulagement intense puis, bascule dans la désolation en s’apercevant que
personne ne l’écoute et que les gens, autours de lui, parlent entre eux,
indifférents. “Pourquoi la douleur de chaque jour se traduit-elle dans nos rêves,
de manière aussi constante, par la scène toujours répétée du récit fait et jamais
écouté ?” se demande-t-il21. Il y a de l’indicible sans doute, mais de l’inaudible
aussi, et il faut rappeler l’incapacité des proches et le refus des autres
d’entendre, sur le moment, la voix des survivants.

Ce qui nous ramène à la question arménienne. Car, si en France en 45 ou
46, il y avait surdité de la société aux témoignages des déportés non résistants,
et une sorte de consensus pour remettre le couvercle sur les années de guerre
qui, de surcroît, étaient celles de la collaboration, a fortiori, on conçoit
combien le déni des gouvernements turcs successifs et la lâche indifférence des
nations sont radicalement déstructurants. Cet insoutenable déni a conduit, entre

                                    
20 Cf  Annette Wieviorka, Déportation et génocide. Entre la mémoire et l’oubli, Paris, Plon, 1992.
21 Primo Lévi, Si c'est un homme, Paris, Julliard, 1987, p. 77.
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1975 et 1985, une poignée de jeunes terroristes  à choisir le bruit des bombes,
et l’écho médiatique qu’il ne manquait pas de susciter, afin de faire irruption
dans la surdité du monde. Bien avant ce fracas, cependant, il y a eu également
des témoignages et des récits, comme celui du père de Janine Altounian dont je
reparlerai, mais longtemps, là aussi, il n’y eu personne pour les lire.

En poursuivant ce parallèle entre Juifs et Arméniens, je voudrais souligner
ce qui fait lien sans pour autant occulter ce qui peut faire problème. La notion
de génocide qui définit l’élimination ou la tentative d’élimination d’un peuple, a
été forgée après l’entreprise de destruction massive des juifs d’Europe par les
nazis et officialisée par une convention de l’ONU en 1948. La condamnation
du génocide des Juifs et, plus encore, l’historicisation et les témoignages qu’il a
abondamment suscités par la suite, ont avivé une mémoire arménienne
douloureuse, enfouie, intériorisée puisqu’elle n’avait pas le droit d’être citée.
Cela a rétroactivement ouvert un espace possible pour désigner le génocide de
1915 et le dénoncer comme crime contre l’humanité. Mais, en même temps, et
c’est toute l’ambiguïté, j’ai le sentiment, confirmé par des discussions avec des
amis arméniens, que l’exceptionalité de la Shoah, constituée en paradigme de la
destruction, peut aussi, parfois, induire une sorte de cécité à l’égard de la
catastrophe arménienne qui l’a précédée. Lorsque l’on a été, directement, ou à
travers sa famille, victime d’une telle violence, il me semble, un peu naïvement
peut-être, que cela doit, ou que cela devrait favoriser une attention plus aiguisée
à la souffrance vécue par d’autres. Cela me choque toujours quand ce n’est pas
le cas, y compris, bien sûr, en milieu juif.

Janine Altounian, elle, fait justement preuve d’une remarquable capacité à
analyser et à comprendre l’expression d’autres expériences terrorisantes. J’ai
notamment été frappée par la sincérité et l’acuité de ce qu’elle a écrit à propos
du récit d’Eva Thomas sur un viol incestueux. Son premier mouvement fut de
recul, voire de rejet : ce n’était pas son affaire cette histoire là, elle avait déjà
suffisamment à faire avec son histoire arménienne… Mais, finalement, elle a lu
ce texte et en a donné le commentaire que vous connaissez, en révélant ce qui,
de l’écriture à la lecture seulement, pouvait s’exposer et passer. Comme en
écho, encore une fois, cela me fait penser au très beau roman d’Henri
Raczymow intitulé Un cri sans voix22. Mathieu Litvak, le narrateur, revient sur
le suicide de sa sœur Esther survenu sept ans plus tôt, il se met à enquêter sur
la vie et la mort de celle qui, adolescente, s’identifiait aux combattantes du

                                    
22 Gallimard, 1985.
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ghetto de Varsovie, il écrit à sa place et, progressivement, cette recherche et
cette écriture deviennent siennes et le délivrent d’un non-dit étouffant.

Ceci nous conduit à mon troisième point : les passeurs. J’ai évoqué
précédemment le rôle nécessaire des tiers, convoyeurs de sens. Cette définition
convient bien à Janine Altounian dont le travail d’élaboration et l’œuvre
d’écriture circulent d’un texte à l’autre, d’une culture à l’autre, d’un divan à
l’autre. Elle a dit combien l’acceptation de ses premiers textes par Les Temps
Modernes fut essentiel. Il faut en effet des relais extérieurs, des personnes
capables d’attention, des espaces de rencontres et de publication, des lieux pour
accueillir l’expression et en dilater la portée.  Il faut aussi, je crois, un contexte
porteur. Ces histoires dont nous parlons ne sont pas seulement des histoires de
familles, des histoires de génération, l’une qui serait celle du silence et la
suivante, ou la troisième éventuellement, qui chercherait à s’en déprendre. Elles
s’inscrivent également dans des configurations sociales plus générales. Dans les
années quatre-vingt, un mouvement de recherche et de reviviscence identitaire
multiforme s’est développé au sein de populations très diverses.
Collectivement, le réveil de la conscience arménienne et la volonté
d’affirmation et de ressourcement culturel date de cette époque. Il y eut un
mouvement analogue en milieu juif. Pour ma part, ce contexte ou, disons, cet
esprit du temps, est l’arrière-fond à partir duquel j’ai pu entamer une démarche
permettant de sortir de l’hérédité du malheur pour accéder à ce qui est de
l’ordre de l’héritage et de la transmission.

Tel est, plus généralement, le rôle des passeurs : ce ne sont pas des
transmetteurs d’hérédité mais des transporteurs de mémoire, ils véhiculent ce “
souvenir tel qu’il brille à l’instant d’un péril” dont parlait Walter Benjamin23, à
la fois les ruines et l’espoir des vaincus de l’histoire. Leur itinéraire est
incompatible avec toute forme de clôture communautaire. C’est un point
important et, là encore, nous sommes d’accord, Janine Altounian et moi : nous
n’avons aucune attirance, et plutôt une grande méfiance, à l’égard de tous les
replis identitaires, ces sauvegardes pétrifiées contre lesquelles les histoires dont
nous héritons, précisément, nous préviennent.

Des passeurs à l’écriture,  ma transition sera une anecdote. Dans le cadre
d’une étude sur les changements de noms je recherchais l’ouvrage de Michael
J. Arlen, Embarquement pour l’Ararat. A la recherche d’une identité
arménienne , incitée par la remarquable lecture qu’en avait donné Janine

                                    
23Walter Benjamin, “ Thèses sur la philosophie de l'histoire ”, Œuvres II, Poésie et Révolution,
Paris, Lettres Nouvelles/Denoël, 1971, p. 279.
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Altounian et sachant que le père d’Arlen avait changé de nom. Or, c’est un
ouvrage épuisé, paru dans une collection qui elle-même a disparu et qui
s’intitulait “Témoins”, tout un programme ! Finalement, j’ai pu le lire, et cela
fut important pour mon travail, grâce à Janine Altounian qui m’a prêté son
exemplaire, un exemplaire extraordinaire tant il était annoté, griffonné en tous
sens, texte sur texte, chaîne de lecture et circulation des mots encore une fois.

Je lui emprunte aussi ceux-ci : “ L’écriture vient souvent dénouer,
dissoudre enfin une forte charge d’angoisse pétrifiée autrefois au lieu même de
l’impossibilité à parler, alors que l’absence de tout destinataire en mesure de
recueillir la parole empêchait nécessairement l’émergence d’un lieu
d’énonciation ”. Il arrive que l’écriture émerge du lieu même du désastre pour
des destinataires à venir. Ainsi, au terme de ma recherche sur la mémoire juive,
j’ai découvert l’existence d’un texte qui a été rédigé clandestinement en
Pologne par un Juif de Plock, entre janvier et mai 1942, puis enterré dans une
bouteille. L’auteur, Simha Guterman, y raconte ce qui s’est passé, jour après
jour, dans le ghetto de sa ville,  les exactions, les persécutions, l’étau de la
terreur et la déportation finale24. Son caractère assez exceptionnel tient au fait
que ce n’est pas seulement une chronique mais un livre  rédigé avec un évident
souci littéraire. Il y eu beaucoup d’autres textes écrits et enfouis dans ces
conditions, les plus connus sont ceux des archives du ghetto de Varsovie dont
la collecte fut organisée par l’historien Emmanuel Ringelblum parce que, disait-
il, “ il faut que le monde sache ! ”25 Ces écrivains du désastre savaient que leur
univers était sur le point de sombrer et qu’ils étaient abandonnés de tous, mais
du fond du désespoir, ils pariaient sur la lecture des générations futures et sur
un temps ultérieur  d’où l’amnésie serait bannie.

Avant d’avoir copie du manuscrit de Simha Guterman, écrit en yiddish,
j’ai d’abord obtenu un résumé en polonais et j’ai demandé à mon père de le
traduire. C’était lui faire violence évidemment, puisque lui qui était parti en
France bien avant, découvrait dans ces pages ce que ses proches avaient
enduré. J’évoque cela en résonance avec ce que Janine Altounian dit du récit
de son propre père, auquel elle n’a eu accès que huit ans après son décès. Les
deux démarches sont symétriques : le texte de Simha Guterman, proche et
lointain, devait être traduit par mon père et celui de son père ne pouvait être
traduit que par quelqu’un d’autre (Krikor Beledian) et lu de façon différée.
                                    
24 Simha Guterman, Le livre retrouvé, édité et présenté par Nicole Lapierre, Paris, Plon, 1991.
25 Cf en français : Emmanuel Ringelblum, Chronique du ghetto de Varsovie, Paris, Robert
Laffont, 1959 et Abraham Lewin, Journal du ghetto de Varsovie. Une coupe de larmes, Paris,
Plon, 1990.
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Pourquoi, pour qui, l’a-t-il écrit ? Pour lui-même semble-t-il. C’est un récit
d’errance où l’effroi est comme retenu, on a l’impression qu’il fait le point,
comme on le fait en navigation, consignant les faits et les étapes pour ne pas
s’égarer complètement. Écrire creuse ce minimum de distance vitale avec
l’horreur qui permet, littéralement, de se ressaisir. Dans le livre de sa fille, ce
texte sobre et transi est en quelque sorte réchauffé par les écrits de sa fille, qui
l’accompagnent et l’entourent.

Je m’aperçois que j’ai déjà mêlé écriture et traduction. Traduire,
contrairement à un lieu commun répandu, n’est certainement pas trahir, mais
bien transférer du sens, d’un monde à l’autre, par delà les frontières et les
barrières mortifères. “ Racheter dans sa propre langue ce pur langage exilé
dans la langue étrangère, libérer en le transposant ce pur langage captif dans
l’œuvre, telle est la tâche du traducteur ” écrivait encore Walter Benjamin26

que j’aime citer, car cet homme de tous les passages savait lier étroitement
réminiscence et reviviscence.  Cette tâche du traducteur, Janine Altounian se
l’est assignée, interprète des silences des siens, pure souffrance captive d’exilés,
pourrait-on dire, comme des mots de Freud. Elle en a également analysé,
théorisé la visée salvatrice, celle qui permet d’articuler, de nommer enfin, ce
qui restait bloqué dans un passé informulable.

De la traduction à la nomination, je voudrais, pour conclure rappeler un
dernier fait. Je me suis intéressée, notamment, aux changements de noms des
Arméniens. On ignore souvent que lors de la création de l’état civil turc, en
1934, les Arméniens qui avaient survécu aux massacres ont été contraints, en
Anatolie et dans les autres provinces plus qu’à Istambul, de turquiser leurs
patronymes. Il n’y a jamais eu de consigne explicite, nulle circulaire, nulle trace
écrite, mais les officiers de l’état civil l’imposaient, soit en changeant
complètement le nom, soit en remplaçant la désinence ian par la terminaison
oglou qui signifie “fils de” en turc. Une violence symbolique redoutable qui
venait redoubler la violence physique antérieure, puisque les descendants
étaient appelés fils des pères que l’on avait tués, dans la langue même des
bourreaux. Noms insupportables, importables évidemment. Lorsqu’ils sont
venus en France, ils ont voulu retrouver leurs noms arméniens. Mais ils
n’avaient pas le moindre papier officiel pour légitimer leur demande. Restait la
procédure du changement de nom. Or, elle s’inscrit, en France, dans une
stricte logique d’intégration : on ne peut quitter un patronyme de consonance

                                    
26 Walter Benjamin, “La tâche du traducteur”, Œuvres I. Mythe et violence, Paris, Lettres
Nouvelles/Denoël, 1971, p. 273.
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étrangère pour un autre également étranger (sauf à prouver une possession
d’état du second) mais, seulement, pour un patronyme français. Un certain
nombre d’entre eux ont ainsi fait ce choix, préférant un nom sonnant français
plutôt que turc. Traduire, pour s’en sortir, en somme.

Janine Altounian. : Il m’est quelque peu difficile de me situer vis à vis de
votre exposé dans la mesure où je ressens beaucoup trop d’affinités avec ce
que vous écrivez en occupant cette double et même place de chercheur et
d’héritière. L’admiration me semblerait ici déplacée, mais ce que j’apprécie au
plus haut point dans votre démarche, c’est la double dimension, pour
reprendre vos termes, de “quête et enquête”, parce que c’est à ce moment-là,
dès lors que vous entremêlez l’enquête, disons scientifique, anthropologique, et
la quête d’une descendante, de quelqu’un qui cherche ce que vous nommez un
héritage, c’est à ce moment là que vous déjouez, vous subvertissez
complètement l’école, que vous réduisez à néant la fameuse ambiguïté de
l’école, à la fois désavouante et libératrice. Lorsque l’enquêteur est quelqu’un
qui quête, la dichotomie ne peut plus jouer. Le savoir dont le statut est, pour
une part, d’occulter le lieu de la quête, est détourné de ses fins escomptés.

Juste une petite précision à propos de l’annotation du livre d’Arlen. Ce livre
était très annoté par moi, parce que c’est le texte que j’ai travaillé27 avant de
pouvoir aborder le manuscrit de mon père. Ce travail est en réalité un travail
de couverture. J’avais été très fortement ébranlée en comprenant qu’au delà
du texte d’Arlen j’avais à m’approprier celui de mon père. D’où le
surinvestissement des annotations. L’autre remarque également : cette scène
que vous décrivez si fréquemment dans laquelle un survivant livre au passeur
quelque chose qu’il ne peut livrer à son enfant — pendant de la scène où vous
faites traduire par votre père le texte conservé dans cette bouteille — rejoint
d’une certaine façon la problématique du dire et de l’interdire, soulevée par
Michel Marian. Pour dire, entre moi et mon enfant, entre un père et son enfant,
il faut qu’il y ait un tiers témoin cautionnant la parole, il faut qu’il y ait un
univers environnant qui la garantisse. Sinon le dire est meurtrier, il est
incestueux, et donc c’est là dedans que nous sommes pris et c’est là
qu’intervient le rôle extraordinairement bénéfique de quiconque peut être
passeur, qu’il appartienne à une culture compromise ou non, peu importe. S’il

                                    
27“ A la recherche d’une relation au père soixante ans après un génocide ”, in Ouvrez-moi
seulement les chemins d’Arménie, op.cit.
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est passeur il permet que quelque chose se transmette non pas d’une hérédité,
comme vous le dites, mais d’un héritage.

Avant de poursuivre notre débat, j’aimerais justement demander au
traducteur-passeur du manuscrit de mon père, Krikor Beledian ici présent, de
nous éclairer sur les modalités et circonstances de son travail.
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Krikor Beledian
La traduction et la rumeur

Avant de parler du texte de Vahram Altounian qui constitue le noyau de
l’ouvrage “Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie” de J. Altounian, je
voudrais cerner le contexte général dans lequel il émerge. Car il s’inscrit dans
un vaste mouvement qu’il accompagne ou dont il est le signe.

Il y a une grande quantité d’ouvrages de toutes sortes, écrits en arménien,
qui sont liés à la catastrophe de 1915. Ils couvrent tout le champ qui va du
témoignage au récit de vie, des mémoires aux œuvres strictement littéraires.
C’est un domaine immense qui ne cesse de s’agrandir et dont les contours sont
flous. L’allure exponentielle des productions est un phénomène qui intéresse
aussi bien l’historien que le sociologue et l’historien de la littérature.

Historiquement, on observe une certaine règle d’apparition ou de
publication des textes ayant trait à l’expérience du génocide. D’abord,
immédiatement après l’événement, on observe une explosion de témoignages
de la part de survivants qui veulent dire ce qu’ils ont enduré et vécu.

Ensuite, une période de pause, un silence, où ce genre de textes n’éveille
qu’une lassitude condescendante chez les lecteurs.

Enfin, un retour en force et un intérêt croissant chez les lecteurs.

Dans le cas des Arméniens, une première vague de publication commence à
déferler dès 1917. Si je ne me trompe nous devons à la romancière Zabel
Yessayan (1878-1943) l’enregistrement des premiers témoignages (celui de
Toroyan, dans la revue Gorts de Tiflis, en 1917). Ce témoignage est suivi par la
publication en 1919 du témoignage de l’écrivain Mikaël Chamdandjian (Le
tribut de la pensée arménienne à la catastrophe, Constantinople, 1919). On
peut dire que le mouvement est lancé et nombre d’écrivains ou intellectuels qui
ont connu les années de déportation (Yervant Odian, Aram Andonian, etc.)
comme de très nombreux rescapés capables de manier la plume publient leurs
témoignages en volumes ou dans les premières revues de la diaspora.

Dans une seconde phase, jusque vers le milieu des années 40 on observe un
relatif ralentissement du rythme des publications. On ne peut pas dire que la
catastrophe est oubliée ou occultée, simplement elle semble ne plus intéresser
les lecteurs. Mais c’est à cette époque que remontent les premiers ouvrages
publiés par les Unions compatriotiques : ces Unions réunissent généralement
des rescapés suivant leurs appartenances régionales (par villes ou villages). Les
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“Histoires” des villes de la Cilicie arménienne ou des grandes régions de
l’Arménie (Van-Vaspourakan, par exemple) contiennent souvent l’Histoire de
la région jusqu’aux déportations, les éléments du folklore, les us et coutumes
du pays, les récits et les poèmes en dialecte, le vocabulaire, etc. Cette littérature
va s’enrichir après la guerre. Mais on ne peut pas dire qu’elle a été exploitée.

Enfin, depuis les années 50 et avec une force accrue après le cinquantenaire
du génocide, le rythme des publication s’accélère et se diversifie : témoignages
écrits par les rescapés ou recueillis par leurs descendants, récits de vie,
ouvrages à caractère littéraire, etc. L’étude de ce vaste champ littéraire est loin
d’avoir été entrepris, les travaux sur la catastrophe ayant été orienté presque
exclusivement dans le domaine de l’Histoire la plus orthodoxe.

Le texte de Vahram Altounian ne porte pas de titre. Écrit très
vraisemblablement vers 1921 ou juste après l’installation du jeune homme en
France, il participe de la première phase. Bien qu’il n’en souffle mot, Vahram
Altounian a pu entendre parler qu’on écrivait et qu’on publiait de tels récits.
Mais il ne semble pas avoir rendu public son texte. On le comprend.

Le texte est écrit en turc transcrit en caractères arméniens. Vahram a reçu
les rudiments d’une éducation arménienne dans une école de sa ville, mais ne
semble pas avoir eu le temps d’acquérir une maîtrise complète de la langue
arménienne. Comme pour beaucoup d’Arméniens des provinces occidentales
de l’Empire ottoman (de Brousse à Konya) il est turcophone. A l’époque, vers
1910-1914, l’apprentissage de l’arménien est un processus en cours ; il a
commencé, ailleurs dans l’Empire, à partir des années 60, dans le cadre de
nouvelles écoles “nationales”. En attendant l’expansion de ce mouvement, les
Arméniens turcophones écrivent et lisent le turc noté avec les lettres de
l’alphabet arménien. Cette pratique remonte au XVIIe siècle où une littérature
arménienne en langue turque s’était développée. Au XIXe siècle ils disposent
déjà d’une Bible et de journaux. La pratique persiste jusqu’au début du siècle :
je note qu’en 1910 le journal “Manzoumé Efkiar” est un journal arméno-turc
qui s’adresse à des lecteurs arméniens lisant le turc en caractères arméniens.
Sous la plume des Arméniens ce parler turc présente cependant quelques
caractéristiques intéressantes que l’on retrouve dans la langue de Vahram : le
lexique lié à la religion et à la famille comprend des mots arméniens qu’un
turcophone stricto sensu ne comprend pas s’il n’est pas Arménien.

La singularité du récit de Vahram réside d’abord là. Il est écrit dans une
langue “mixte”, dans un turc “arménisé” ou dans un “arménien turquisé”. Ce
n’est ni un yiddish ni du créole.
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L’autre caractéristique du texte de Vahram c’est son aspect oral. Les
tournures de la langue parlée, les formes du récit oral s’y retrouvent. Le
vocabulaire est pauvre, mais précis. On n’y décèle aucun effort pour faire de la
“littérature”.

Un tel témoignage de jeune homme, rédigé dans une langue et un support
devenus à la fois abhorré par la majorité des Arméniens, et obsolète, du fait de
la disparition complète de l’écrit-turc-en-caractères-arméniens, n’avait aucune
chance d’être publié au lendemain de sa rédaction. Le public arménien en
disposait de plus brillants, de plus “intéressants” et de plus complets (Le
Golgotha arménien du père Grigoris Balakian (1879-1934), date précisément
de 1922). Le récit de Vahram était plus modeste. Il n’avait aucun caractère
d’exemplarité. Il ne véhiculait aucune idéologie. C’était un témoignage
personnel, individuel d’une nudité ou d’un dénuement parfait. Il pouvait
attendre les jours meilleurs.

Moi qui ne suis pas un turcophone mais qui a entendu ce parler pendant
mon enfance, j’ai donc traduit du turc vers le français (mettant entre
parenthèses ma langue, l’arménien). Il y a ici certainement une question de
traduction, la question de la traduction de cela que Vahram dit en turc
arménisé et que j’ai essayé de transporter vers le français (c’est la définition
même de la métaphore). Il est certain que si je n’avais pas entendu cette
langue, cette rumeur, je n’aurais pas acquiescé au désir de Janine Altounian de
traduire le texte de son père.

J’ai dit “cette langue, cette rumeur”.

Souvent, au moment où je lisais le texte de Vahram, je croyais avoir à faire
à une “voix” déjà entendue. Les événements de 1915 je les ai entendus
pendant toute mon enfance. Dans une petite communauté où un certain espace
social avait pu être préservé, il y avait une circulation de la parole. Les
“orphelins”, les déportés ou les survivants n’avaient pas honte de parler du
meurtre de leurs parents et proches, ils n’avaient pas peur de transmettre “le
trauma”, dans la mesure où ils considéraient probablement la formulation orale
de l’expérience vécue comme un travail de mémorisation indispensable à
l’individualisation. Pendant les nuits d’hiver quand ils faisaient le récit de leur
vie dans les déserts de Syrie, des camps de Raqqa à ceux de Der-el-Zor. C’est
pourquoi en lisant Vahram Altounian, je retrouvais dans cette langue-là cette
rumeur oubliée qui essayait de me dire l’Événement.
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Pour cette rumeur, la catastrophe pouvait se dire et devait être transmise.
Elle était probablement l’une des manières les plus étranges pour constituer
une mémoire de l’Événement.
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René Kaës

Transmission, transfert et traduction de l’innommable

Je vais sans doute et même à coup sûr reparcourir des propos déjà tenus,
mais les insistances sont elles-mêmes significatives. C’est pourquoi j’atténuerai
le moins possible par l’allusion ce que d’autres auront pu dire, parce que l’effet
d’insistance est lui aussi enseignant, un peu comme dans un texte palimpseste,
qui n’appelle pas une confusion mais plutôt une exigence d’interprétation, nous
pouvons nous demander qu’est ce qui se cache successivement dans les
énoncés, comme ce qui se cache de singulier dans la langue de l’autre, peut-
être dans la langue de couverture.

Je continuerai à m’adresser directement à vous comme je l’ai fait en
écrivant la préface que vous m’avez demandée pour votre livre. Vous me
l’aviez demandé, prenant le risque de vous adresser à un autre, à un non-
arménien, mais à quelqu’un dont vous pensiez qu’il pouvait occuper cette
place d’un autre précisément, pour perlaborer le travail que vous avez
inauguré dans ce livre. C’est que l’autre, ces autres, plus d’un autre, sont pour
vous les garants actifs de votre travail de restauration, d’interprétation, de
symbolisation.

Vous convoquez dans votre livre trois cercles d’autres, j’allais dire d’hôtes :
les familiers les plus proches, qu’on pourrait appeler les familiaux : votre grand-
mère dès les premières pages, et ce témoignage bouleversant de votre père à
travers son journal ; puis des familiers non-familiaux, ils sont nombreux, dont
vous rendez compte, comme vous le dites à propos de la thèse de Martine
Hovanessian, et qui vous rendent compte : Simone de Beauvoir, Annie
Ernaux, Eva Thomas, Pierre Corneille, Racine, Michaël Arlen, et tous les
poètes que vous citez et qui m’ont tant parlé. Enfin le troisième cercle est
constitué de tous ces documentaristes, ou documentalistes que vous convoquez
pour conduire votre enquête et tisser ces discours de mémoire.

Par tous ces autres qui vous parlent, en même temps que vous les parlez,
vous instaurez plus qu’un dialogue, un polylogue : ces autres parlent, ils
chuchotent entre eux. C’est dans ce bruissement de mots et d’images que
votre dire se construit, dans un inter-dire, dans un trans-dire. Aujourd’hui
encore, la convocation de ces autres familiers que nous sommes ici pour vous,
dans cette réunion autour de vous et de votre livre, est ce moyen que vous
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mettez de nouveau en œuvre pour faire parler le texte et en repérer les
silences, à travers ses multiples lecteurs.

Question de méthode : vous signifiez ainsi que pour être dit et restitué au
sens, le trauma catastrophique collectif a comme nécessité première de
retrouver, dans ce travail des conjonctions de subjectivité, dans un Nous qui
reconnaîtrait chaque Je, la polysémie qui fut dans ce cataclysme écrasée.

Cette démarche si centrale dans votre ouvrage, et peut-être dans ce qu’il a
réorganisé en vous, vous nous la faites entendre aussi dans ce poème de
Émine, “Nous”, que vous citez page 128, parlant du corps scindé de tout
arménien, absent à sa moitié :

“Nous sommes demi, moitié vous dis-je,

Si nous ne l’étions pas, nous serions arméniens …

Nous sommes demi, fendus, coupés en deux …

Témoins de notre moitié dépecée à Deir Zor

Et la moitié qui est à moi, à toi, à lui.

Nous nous unirons, nous nous compléterons,

Nous trouverons un jour de devenir entier l’impossible moyen.

Le travail de l’intersubjectivité et l’élaboration du trauma

Le travail de l’intersubjectivité est nécessaire à l’élaboration du trauma. Le
“nous” est la condition pour que se reconstitue et un contenant de pensée et
un fond de représentation et de figuration. La réalité massacrée doit trouver
dans ce travail une mémoire et un discours partagés, identifiée par le collectif.
Votre démarche emprunte ces voies de l’élaboration du trauma que nous
connaissons mieux, après les catastrophes sociales récentes, de l’Argentine au
Burundi, de l’ex-Yougoslavie au Rwanda.

C’est sur ce point que, prenant appui sur votre livre, je voudrais attirer
notre attention.

La mise en faillite des formations intermédiaires, et spécialement des
formations du Préconscient, est un effet d’un double collage des éléments
majeurs de l’appareil psychique : du moi à l’objet traumatique et à l’enveloppe
pare-excitatrice, de l’Inconscient à la motilité. Ces collages ont un effet de
confusion qui entretient la charge traumatique, à la mesure de l’écrasement du
Préconscient et de l’immobilisation pathologique des processus transitionnels.
La confusion topique ne sépare pas le dire du faire, l’action de la
représentation. Les mêmes effets opèrent dans les liens intersubjectifs : ils
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entretiennent la confusion des sujets entre eux, au total la démétaphorisation de
l’espace discursif. La stase du traumatisme auto-entretenu maintient le sujet,
mais aussi les ensembles intersubjectifs en excitation de crise permanente, parce
que les formations intermédiaires sont défaillantes. La crise atteint d’abord les
zones de contact et de passage : ce sont des zones de dissociation et
d’effondrement homologues dans l’espace intrapsychique et dans l’espace
intersubjectif. Dans ces conditions, le défaut de signifiants verbaux est la crise
majeure de l’activité de pensée.

La langue qui nous parle et que nous ne parlons pas

Nous avons tous affaire avec la langue qui nous parle et que nous ne parlons
pas ; c’est cela traduire l’innommable. Vous écrivez, page 131 : “faute de
parler sa langue (…), l’arménien de la diaspora témoigne de cette schize d’un
Événement sans narrateur possible, ou d’un narrateur démuni de son récit”.

Le traumatisme catastrophique, lorsqu’il est inscrit dans le massacre du
génocide, laisse tout sujet en défaut d’énonciation, en défaut de parler sa
langue. Mais en deçà de la défaillance de la langue, demeurent, muets et actifs,
les choses psychiques et culturelles transmises ou transférées d’une génération
à l’autre, sans transformation de la chose en mots de la langue.

L’exigence de travail interprétatif: constantes et achoppements

Pour préciser certaines exigences du travail interprétatif, je voudrais revenir
une fois encore sur les dernières pages de Totem et tabou, sur ce passage où
Freud s’interroge sur les processus de la transmission de la vie psychique entre
les générations. Il y soutient l’idée “qu’il n’y a pas de processus psychique plus
ou moins important qu’une génération soit en mesure de cacher à celle qui la
suit. La psychanalyse nous a montré que dans son activité spirituelle
inconsciente l’homme possède un appareil qui lui permet d’interpréter (ein
Apparat zu deuten) les réactions d’autres hommes, c’est-à-dire de revenir sur
les déformations que ses semblables impriment à l’expression de leurs
mouvements affectifs”.

Ainsi la trace fait son chemin à travers les transformations qu’elle doit subir
sous l’effet de la répression ou du refoulement pour passer sans être reconnue
d’emblée. Je l’ai souvent souligné : cet énigmatique Apparat zu deuten dont
chaque être humain serait doté n’est pas un simple appareil de décryptage ou
de transcodage : il s’agit d’un appareil à signifier/interpréter les réactions et les
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sentiments des autres, il permet de faire retour (rückgängig machen) sur le
procès de signification, pour en “redresser” le sens : un tel appareil
d’interprétation fabrique de nouvelles significations.

Votre travail est parmi ceux qui nous oblige à prendre en considération ce
qu’il advient lorsque cet appareil à interpréter, superposable à la fonction et
l’activité du préconscient, est défaillant ou ne se constitue pas. La clinique
psychanalytique des états psychotiques, et plus précisément celle de
descendants de parents psychotiques permet de poser cette question. Micheline
Enriquez écrit dans son étude sur les effets de la psychose des parents sur leurs
enfants : “... une situation aussi traumatisante en soi que la rencontre avec la
psychose parentale, impose à l’enfant une violence et une souffrance exigeant
un effort d’interprétation qu’il n’est pas toujours aisé de soutenir”. Et plus
loin : “L’énigme que recèle la folie prend pour un sujet singulier un tour
éminemment tragique lorsqu’elle se pose à lui à propos de l’un de ses plus
proches ascendants ou descendants. Lorsqu’il s’agit d’un enfant (cette
confrontation) fait violence et impose d’emblée un en-plus à interpréter. […]

Le questionnement qu’elle suscitera excédera celui auquel nous sommes
tous soumis dans la mesure où nous naissons dans un monde de signifiance et
de communication débordant de toute part nos capacités d’appréhension et de
maîtrise et qui se posent ainsi à nous comme énigmatiques”. Ou paradoxaux
comme : “cherches, tu ne trouveras pas !”

D’autres situations nous obligent à rendre compte de ce qui se passe lorsque
les capacités représentatives et interprétatives du sujet peuvent défaillir : lors de
scènes traumatiques pathogènes, dans certaines phases de la cure, mais aussi
dans certaines situations collectives qui comportent cette caractéristique de faire
surgir la sidération, de précipiter le sujet dans un agir explosif ou dans un
mouvement de fuite aveugle devant la sensation de danger imminent.

Dans tous ces cas, la fonction de l’appareil interprétatif est mise en échec et
ne peut secourir le sujet en recherche de protection contre la réalité des
excitations, contre les impétuosités des pulsions et contre son angoisse. L’excès
de pulsionalité appelle alors toujours un objet d’étayage pare-excitateur,
suffisamment saturé de qualités subjectives pour contenir et interpréter ce qui
est provisoirement en défaillance chez le sujet.

En défaut de cette “prothèse” formée par une “conjonction de subjectivité”
adéquate, l’agir brut est une tentative de lier, sans symbolisation, la
représentation et la pulsion ; un tel agir peut ouvrir vers une tentative de liaison
avec les éléments de symbolisation lorsqu’il n’est plus muet, blanc, mais quand
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il s’accompagne de mots et de couleurs chargés de sens,  c’est-à-dire de mots-
sensoriels qui proposent à l’intensité une image et non une explication. L’agir
qui se double de l’évocation figurée de cette chose qui traverse le corps est
alors “comme une image qui traverse l’esprit au milieu d’une pensée”, selon
une belle expression de E. Mathey.

Notes sur la figurabilité

Ceci mérite d’être éclairé par la notion de l’exigence de figurabilité. Pour
Freud, cette exigence s’inscrit comme troisième mécanisme parmi les quatre
qui animent le travail du rêve, aux côtés des mécanismes de déplacement, de
condensation et l’élaboration secondaire. La pensée du rêve transformée en
langage pictural permet de trouver plus facilement entre cette expression
nouvelle et le reste du matériel du rêve les points de contact et les identités
nécessaires au travail du rêve, les représentations visuelles étant toujours
préférées pour “les raccords aux pensées essentielles du rêve”. Freud ajoute
que “l’ensemble des opérations liées à l’existence de la censure gagnent à cet
échange”.

Sur la base d’une reprise des formulations théoriques de Freud, Piera
Aulagnier28 a approfondi cette référence au mode de représentation propre au
primaire.

Partant de la question du choix des mots par lesquels l’analyste donne dans
son discours intérieur, et dans le discours qui interprète un certain nombre de
“choses psychiques"“, Piera Aulagnier se demande quelle place y tient leur
figurabilité. Elle isole ainsi “les mots fondamentaux” de l’analyste, par lesquels
celui-ci “rend dicibles les affects, plus exactement les représentations qu’il leur
impute” (idem, p. 330).

Elle interroge corrélativement ce “à quoi renvoie le terme de figurabilité
dans la relation présente entre pulsion de savoir et pulsion épistémophilique ,
entre vision et connaissance” (idem, p. 331), et la quête de certitude dans le
fonctionnement de notre pensée. Elle écrit : L’épreuve du doute […] ne peut
avoir de place tant que les réponses s’inscrivent en “langage pictural”, et n’a
plus de place dans ces “significations primaires”. Les constructions du
primaire, les représentations de choses, ont donc ce caractère de certitude
causale. Cette nécessité de visualiser porte en elle la qualité d’un éprouvé

                                    
28 Un interprète en quête de sens, chap. XIII, Du langage pictural au langage de l'interprète,
p. 330.
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intense, relatif au sentiment de “complétude, d’indissociation, de totalisation”,
soit la réassurance pour le sujet de la vérité de ses énoncés.

La condition pour penser, parler, communiquer est la soumission dans
laquelle le processus secondaire se tient à l’égard du processus primaire, à
travers son caractère de certitude : “il faut aussi que restent hors doute ces
points de certitude qui sont nécessaires pour que les sujets aient accès à la
dimension symbolique de l’identification”(idem, p. 335).

Piera Aulagnier chemine ainsi vers ces moments où, dans la relation
analytique, un tel effet de la figurabilité devient nécessaire : lorsque les
“énoncés interprétatifs seront privés de tout pouvoir dynamique” sur
l’économie psychique de celui à qui on les propose, et fait que seule la
figuration pourrait rendre possible.

Ces moments répondent à deux conditions particulières :

- l’une, quand il s’agit de trouver les mots qui rendent compte de l’affect
alors prégnant dans la psyché du sujet par le biais d’une représentation ;

- l’autre, quand “nous sommes dépossédés de cette possibilité de liaison”
entre l’affect s’actualisant dans la relation transférentielle et celui, oublié, de
l’histoire relationnelle du sujet.

Il s’agit bien de produire un effet dynamique, non pas spécifiquement une
signification. Piera Aulagnier nous montre ici l’ordre de la nécessité dans
laquelle se situe le figuré : un ordre du besoin, du fondamental, du sentiment
d’exister et d’être qui constitue l’espace corporel dans lequel la pensée pourra
se déployer ; il y a nécessité pour le sujet et nécessité pour l’analyste.

L'acte de parole pour traduire l’innommable exige de l’interprète qu’il soit
en mesure de trouver des images de choses corporelles, des figurations
scéniques pour donner du sens : il doit faire appel à son “regard pensant”,
source de “figuration parlée”.

(Le paradoxe du regard pensant, alors que nous critiquons la puissance
d’aliénation du regard).

Le travail de l’écriture et la retransitionnalisation

La catastrophe produit une effet de dé-figuration. Elle a pour conséquence
des effets de détransitionnalisation et d’exclusion : elle sape la double limite qui
organise la psyché : la limite intrapsychique et la limite intersubjective.

Vous montrez que le travail de l’écriture est un travail de
retransitionalisation : “J’aurais envie de dire que lorsqu’elle s’inscrit dans une
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telle expérience de mutuelle exclusion, l’écriture vient souvent dénouer,
dissoudre enfin une forte charge d’angoisse pétrifiée autrefois au lieu même
d’une impossibilité à parler, alors que l’absence de tout destinataire en mesure
de recueillir la parole empêchait nécessairement l’émergence d’un lieu
d’énonciation” (p. 148-149). Vous citez Todorov, qui écrit : “ Si je perds un
lieu d’énonciation, je ne peux plus parler, je ne parle pas, donc je ne suis pas ”,
et vous ajoutez : “ Encore moins, si jamais je n’ai occupé ce lieu ”.

Transfert et territorialisation : lecture de la lecture

C’est avec raison que l’accent est mis aujourd’hui sur la lecture de la
lecture, sur le travail de pensée et de création à travers le texte, sur les citations,
les références, qui sont autant d’appui pris sur un déjà signifié par un autre, qui
relance la pensée.

Ces propos me viennent à la lecture de votre commentaire de la thèse de
Martine Hovanessian : “Les Arméniens et la prégnance du lieu
communautaire”. Vous commencez par dire que vous avez été concernée par
l’intérieur de l’espace ouvert par la thèse, mais aussi par un débat
épistémologique important à vos yeux : “celui du rapport entre les effets
reconnus ou inconscients du chercheur et du lecteur, et la métabolisation de ces
mêmes effets dans l’acte culturel de la recherche et de sa réception”.
Problématique centrale, en effet, sur laquelle je voudrais m’arrêter parce que
votre manière de la traiter est représentative de votre démarche, telle que la
révèle votre livre, mais aussi de toute démarche de recherche traversée par
l’expérience psychanalytique. Votre texte se caractérise, comme la plupart des
autres chapitres de votre livre, par ces emboîtements et déboîtements
d’énoncés, référents, citations, présence de l’autre dans votre texte.

Vous décrivez cette recherche de Martine Hovanessian comme un moyen
de recevoir et de publier cette transmission de l’innommable, en effectuant un
transfert et une traduction. Transfert, comme vous le soulignez, est à prendre
ici au sens du déplacement. C’est ici que le concept de territorialisation
symbolique prend toute sa force, vous écrivez : “je dis surtout qu’il est ici
éloquemment montré que ce qui fonde l’insertion sociale des êtres échappés à
une visée d’extermination c’est une “territorialisation” symbolique des
référents identitaires emportés avec soi, l’insertion économique et culturelle
étant tout à la fois l’agent et l’indice de la réhabilitation symbolique”.

Traversée par l’expérience analytique, vous savez qu’il ne s’agit pas
seulement d’une insertion économique et culturelle, qui en est à la fois
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l’expression et d’une certaine manière le garant, mais d’une territorialisation
intrapsychique. Je dirais que le travail du préconscient et la mise en figurabilité
constituent ces conquêtes de nouveaux territoires à partir desquels vont
pouvoir se nidifier — comme vous le dites quelque part — se territorialiser des
valeurs identitaires.

Cette thèse vous intéresse parce qu’elle montre, pour vous, une des voies
possible de ces effets de liaison “psychoaffective”, effet dont vous dites qu’il
est dans ce travail né essentiellement du désir de “traduire les effets de
l’éviction du sol natal” en terme situable dans le temps et dans l’espace.

Vous montrez je crois, fort bien et d’une manière extrêmement précise, que
le travail de cette thèse est — comme le vôtre d’ailleurs — un travail de recueil
de “pièces d’identité” à tous les sens du mot vous le soulignez. Ce qui rend
possible que cette appropriation d’une histoire douloureuse devienne articulable
à celle des autres, c’est précisément que le travail de l’écriture, le travail du
rassemblement que réalise l’écriture, et finalement du livre dans lequel ce
travail s’incarne, constitue une modalité intrapsychique de réunification et de
réassise du Moi sur ses fondations.

La figurabilité est au confluent de tout travail de liaison et de transformation,
donc de pensée. L’exigence de figurabilité nous confronte à devoir créer cette
modalité spécifique de représentation pour que la pensée se déploie et cesse
d’être en proie au mutisme, quand nous sommes en relation avec la psychose
ou soumis à des phénomènes de sidération psychique ou d’énigme.

La rencontre de l’autre dans l’expérience de la pensée interprétante

Je voudrais préciser en quoi cette interrogation sur la fonction de l’autre
rencontre une question pour moi centrale dans ma pratique et dans les modèles
d’intelligibilité de la vie psychique que j’ai été amené à construire : le travail de
l’interprétation n’est-il pas une exigence imposée à la psyché comme un effet
majeur de son lien avec la subjectivité de l’objet, ou pour le dire d’une manière
plus large, de son lien avec l’autre dans l’objet ? Dans ses œuvres comme dans
ses achoppements, l’interprétation et l’instance psychique qui la rend possible,
le préconscient, sont tributaires des conjonctions de subjectivité aux nœuds
desquels se forme le sujet de l’inconscient.

La notion d’exigence de travail psychique, qui initialement rend compte du
point de vue économique dans l’expérience de satisfaction, peut et à mon avis
doit être étendu à d’autre types d’exigences de travail psychique : celles que
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rend nécessaire l’exigence de liaison et de transformation qu’impose à la
psyché la subjectivité de l’objet :

La première est sa corrélation avec l’intersubjectivité et avec la formation
du lien, et l’on dira ici que la mesure de ce travail est l’identification.

La seconde est sa corrélation avec la formation du sens et de l’activité
représentationnelle. Je propose de considérer l’interprétation comme la
mesure de ce travail.

L’interprétation comme exigence de travail psychique s’articule avec les
deux autres exigences de travail imposées à la psyché, dont les effets sont la
pulsion et l’identification.

Pour conclure

Il est des livres qui nous font éprouver ce qu’est le livre. Ce livre, votre
livre, est dans sa matérialité l’objet territoire symbolique de cette liaison
renouée sur la faille psychique et territoriale. Il convoque à des lectures, à des
parcours, à des arrêts, des relances, des pauses, des temps de silence, des
relectures ; et, au fil des feuilles et des pages tournées et retournées, nous
pouvons reparcourir ce territoire symbolique, matériel et spirituel, que vous
avez dessiné dans votre ouvrage. Telle est la fonction du livre. Elle est aussi
celle du mythe, comme celle du travail de l’historien : après la catastrophe,
traduire, interpréter, redire, reconstituer les fragments épars, les réordonner
autrement pour que le sens se fasse. C’est là une exigence de travail psychique
imposé à la psyché par sa nécessité d’interpréter, sa nécessité d’établir des liens
avec plus d’un autre, de traduire les restes, pour reprendre le titre d’un de vos
articles récents.

Traduire l’innommable : un paradoxe. Un paradoxe qui est aussi et d’abord
celui de la cure. Le désir inconscient est susceptible d’être dit : il est aussi une
provocation à la parole, mais il reste inconscient. Traduire l’innommable
lorsque la catastrophe s’est produite, c’est redonner au sujet une présence de
pensée à ce qui l’a exclu, l’éviction du symbolique : c’est nécessairement une
re-création.

Janine Altounian : Avant d’aborder la discussion je voudrais faire une
petite remarque de germaniste à propos de la figurabilité. Ce terme traduit
celui, chez Freud, de “Darstellbarkeit” correspondant à “darstellen”
(littéralement “présenter”) et en rapport avec “vorstellen” (représenter).
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L’allemand exprime mieux que le français, par le jeu de ses particules, le
rapport entre figurer/figuration et représenter/représentation : il ne peut pas y
avoir de “Vorstellung” (représentation) s’il n’y a pas eu préalablement de
“Darstellung” (présentation, figuration). L’élaboration psychique travaille
quelque chose qui était en dehors de l’espace du “stellen” (mettre, placer)
— quelque chose qui était en somme de l’ordre du “verstellen” (dissimuler) —
et le fait accéder à la figuration soit, en fidélité à l’énoncé allemand, à la
“présentation” / Darstellung. Il est mis là, présenté, ensuite seulement il peut
devenir “représentation” Vorstellung.

Autre petite remarque : la citation que vous avez faites tout comme Nicole
Lapierre provient d’une situation non anodine que je livre ici : j’avais écrit
“Faute de parler ma langue” à la demande d’une personne qui, trouvant mon
texte trop obscur, souhaita que j’y ajoute, à l’usage du lecteur, un mode
d’emploi pour sa compréhension. Devant cette exigence qui me rappelait celle
de mes “institutrices” renvoyant la copie, je me suis exécutée. Il m’est alors
venue l’image du double sillon d’inscription, la parole de l’écrivant actuel et
celle de qui n’avait pas pu autrefois devenir audible faute d’auditeur. Ce fut
d’ailleurs peine perdue, ma “copie” ne fut pas retenue et je l’envoyais ailleurs,
là où n’a plus sévi pour moi la “répétition” !

J’aurais aimé que vous repreniez de votre exposé fondamental, très dense,
ce point portant sur l’effet de collage à l’objet traumatique et à l’enveloppe
pare-excitatrice.

René Kaës : Je dirais que le traumatisme se caractérise précisément par cet
effondrement des espaces intermédiaires et des fonctions de protection
(d’enveloppe pare-excitatrice) et de transformation qui lui sont associées. Au
lieu même de cet espace se produit un collage avec l’objet traumatique, collage
qui entretient l’excitation pulsionnelle et la jouissance de la répétition du
traumatisme. Mais il se produit un second collage, à l’enveloppe pare-
excitatrice qui maintient une dépendance vitale à son endroit. Un mouvement
d’oscillation auto-entretenu fait basculer sans cesse de l’objet et de la scène
traumatiques à l’objet et à la scène salvatrices, de telle sorte que ne se produit
aucune reprise élaborative par le Je : ni du côté de l’organisation pulsionnelle,
ni du côté des identifications, le moi traumatisé oscillant de l’identification à
l’agresseur à l’identification au sauveur. Est-il possible de relancer avec ces
propositions le débat sur la fonction ou l’utilisation ambiguës de la culture
d’accueil et sur les aménagements en faux-self qui se produisent au lieu d’une
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véritable transformation qui conjoindrait la transformation économique, la mise
en figuration et la mise en représentation : je vous suis donc tout à fait lorsque
vous rappelez la différence entre Darstellung et Vorstellung et lorsque vous
soulignez la première comme la condition de possibilité de la seconde.


